上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校有一套波隆那插畫(huà)年鑒，正是它幫助我打開(kāi)了一片新鮮幻境。后來(lái)知道波隆那是世界上最最厲害的兒童圖書(shū)展會(huì)，每年得以入選的插畫(huà)都需從成千上萬(wàn)的作品中精挑細(xì)選，而這其中華人的作品卻少之又少。不過(guò)張又然先生是幸運(yùn)的人，他創(chuàng)作的第一本圖畫(huà)書(shū)，就以綠色的、本土化的題材和細(xì)膩寫(xiě)實(shí)的表現(xiàn)技巧征服了評(píng)委，順利獲得了波隆那的認(rèn)可。張又然先生原先學(xué)習(xí)商業(yè)美術(shù)設(shè)計(jì)，畢業(yè)后做過(guò)編輯，接手過(guò)商業(yè)插圖，畫(huà)過(guò)漫畫(huà)，甚至待過(guò)代畫(huà)工廠。豐富的工作經(jīng)驗(yàn)和閱歷可以鍛煉出游刃有余的繪畫(huà)技能，可以帶來(lái)物質(zhì)的“幸福生活”，但藝術(shù)家的秉性卻指引他排空這些，去經(jīng)歷痛苦，尋求新的覺(jué)醒，挖掘個(gè)體內(nèi)向自省的深沉情感。他潛入自小深愛(ài)的土地和綠色，體驗(yàn)、探訪、考證、關(guān)懷、回憶……于是，“小樹(shù)林”又回來(lái)了，伴隨著“幸運(yùn)”背后深藏的艱辛。

《再見(jiàn)小樹(shù)林》延續(xù)了畫(huà)家一貫細(xì)膩華麗的表現(xiàn)手法，真實(shí)與幻象交錯(cuò)，空間、視角都極具沖擊力，畫(huà)面布局井井有條，充滿靈性的細(xì)節(jié)更彰顯了一位畫(huà)家的成熟。故事開(kāi)始有一個(gè)壯闊的俯視場(chǎng)景，這個(gè)畫(huà)面的主體仍然是一大片綠色，這是他作品的長(zhǎng)項(xiàng)，我們可以在里面找到各有考究豐富多樣的植物，各種形態(tài)的葉子錯(cuò)落有致，筆法則虛實(shí)相間變化多端，有的精細(xì)勾勒，有的輕松點(diǎn)綴，有的舒緩渲染，各有章法，展現(xiàn)出繁茂的生命力。畫(huà)面四周輔助一片城市景象，既是輔助就不能如主體的樹(shù)木咄咄逼人，但同樣妙趣橫生，畫(huà)家有意識(shí)地設(shè)置了諸多細(xì)節(jié)：結(jié)構(gòu)各異的棚屋小樓、不同款式的陽(yáng)窗、斑駁的板墻、爬上植物的人行天橋、墻頭跳躍的野貓，層次分明，雖然我們沒(méi)有去過(guò)當(dāng)年的臺(tái)北，卻依然看到了一個(gè)熟悉的城市生態(tài)。故事后面描繪的雜貨店同樣如此，整個(gè)構(gòu)圖被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，但畫(huà)家用空間分割把細(xì)節(jié)組合得井然有序，我們可以安心地看見(jiàn)琳瑯滿目的商品、墻角高壘的紙盒、擁擠的玻璃貨柜、堆疊的啤酒和鴨蛋、檐下垂吊的植物，甚至可以從中看到自己童年巷口的小店，看到鄰居大媽親熱的笑臉。也許是看膩了圖畫(huà)書(shū)中那些遙遠(yuǎn)的歐洲小鎮(zhèn)、美洲森林，面對(duì)畫(huà)家精心安排的如此場(chǎng)景很容易有種別樣的感動(dòng)，它可以打開(kāi)我們的記憶大門(mén)，散發(fā)出同樣文化浸潤(rùn)下親切悠長(zhǎng)的氣息。于是單純的造型和細(xì)節(jié)有了特別的意韻，也許是一種歷史的文化意韻，這或許是華人原創(chuàng)作品于我們最大的寶貴之一。

除了文化符號(hào)，《再見(jiàn)小樹(shù)林》的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)還充滿了活力，畫(huà)家用超現(xiàn)實(shí)的象征手法使得細(xì)膩寫(xiě)實(shí)的畫(huà)面如夢(mèng)如幻。比如書(shū)中許多畫(huà)面都精巧地藏著各種小動(dòng)物，第一遍讀的時(shí)候往往容易被粗粗略過(guò)，但到第二遍第三遍，它們紛紛像魔術(shù)一般從枝頭、從葉間、從墻角、從床前、從身后蜂擁而出，動(dòng)物、植物和人親密地交匯在一起，形成了一個(gè)神秘的整體。其實(shí)我們本就是一個(gè)整體，只是我們?nèi)粘５难劬偸侵欢⒅约旱纳?，把我們和世界隔離開(kāi)來(lái)，畫(huà)家在這里用若隱若現(xiàn)的細(xì)節(jié)引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)身邊時(shí)刻存在著的美好與生動(dòng)，就好像故事最后那棵冒出新枝的樹(shù)樁，乍看不過(guò)是個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老樁，但仔細(xì)一看似乎里面還藏著老鼠、狐貍、娃娃、樹(shù)仙——你可以找出無(wú)窮無(wú)盡的玩意兒，仿佛里面藏著整個(gè)宇宙，也許宇宙真的可以無(wú)窮大，也可以無(wú)窮小。工人砍倒大樹(shù)的畫(huà)面也頗有意味，近景處立了一塊牌子：“樹(shù)義幼稚園即將落成”，海報(bào)上三個(gè)孩子一個(gè)捂著嘴、一個(gè)閉著眼、一個(gè)塞起耳朵，不說(shuō)不看不聽(tīng)，與遠(yuǎn)處小主人公斥責(zé)老板的畫(huà)面形成鮮明對(duì)比，竟然是建造幼稚園，好一個(gè)反諷，以至于挖土機(jī)都被畫(huà)家做了設(shè)計(jì)，在機(jī)器臂上畫(huà)了一只眼睛，旁邊還有油漆印記，仿佛在哭泣。

和許多優(yōu)秀的圖畫(huà)書(shū)一樣，張又然的細(xì)節(jié)安排為故事世界的想象延伸、質(zhì)感打造，起到了非常重要的作用，展現(xiàn)了畫(huà)家敏感豐富、幽默機(jī)智的內(nèi)心。故事中除了小主人公的主線，我們還可以追尋細(xì)節(jié)中野貓的線索，似乎隱隱約約地可以看到兩只花斑貓的愛(ài)情與生命延續(xù)，與后面小樹(shù)的重生相得益彰。主人公的房間也是永遠(yuǎn)都熱熱鬧鬧，玩具們似乎都有生命和情感，動(dòng)物們怡然自樂(lè)，在故事的各個(gè)情節(jié)點(diǎn)上形成了有效的關(guān)聯(lián)，使得結(jié)構(gòu)更加緊湊。挖土機(jī)上則被畫(huà)家別有用心地做上了一些符號(hào)，代表曾經(jīng)推倒的房屋和樹(shù)木，而后來(lái)的建筑工地，索性被巧妙設(shè)計(jì)成了鋼鐵怪獸，性格鮮明又很直觀，閃現(xiàn)出畫(huà)家別致的匠心。張又然通過(guò)《再見(jiàn)小樹(shù)林》將我們的目光重新從田野帶回到身邊的社區(qū)，也許樹(shù)林并不需要我們驅(qū)車(chē)幾十公里去尋覓觀瞻，它就在我們身邊，如果我們可以發(fā)現(xiàn)可以保護(hù)，它還會(huì)一直在我們身邊，生命樹(shù)并不遙遠(yuǎn)。

李一慢，兒童閱讀專家，新閱讀研究所研究員。