有幾個(gè)人懂得什么是教養(yǎng)？經(jīng)常坐火車往返兩地，每次在臥鋪隔斷里都能遇見整個(gè)車廂最淘氣的孩子，放任自流，以為這就是孩子的天性，真可愛!

更糟糕的情況是，孩子一邊鬧，父母一邊打。我見過一個(gè)母親，直接打孩子的臉，孩子也頑皮得厲害，除了疼痛，毫無自尊受挫之感。打了一會兒，母親也累了，孩子跑過來，抱著媽媽說：“媽媽，媽媽，我最愛你了?！庇谑悄缸佑窒鄵須g顏。

放任和暴力可能都出于愛，放肆和依賴也都是幼兒的天性，可這樣淘氣的孩子在成長中要被打上何種烙印，又會成長為什么樣的人呢?

我來自一個(gè)小城市，自登上離家的火車起，就時(shí)時(shí)警醒，怕自己的言行招來“沒教養(yǎng)”的評價(jià)。

小學(xué)三年級時(shí)迷上了說臟話，以為這里有組合詞匯、描述細(xì)節(jié)和發(fā)揮創(chuàng)意的空間。十歲的小孩哪里懂男女之事，不過就是學(xué)大人樣，把話往骯臟了說，把對方的遠(yuǎn)房親屬挨個(gè)點(diǎn)名。終于有一次，跟一個(gè)同學(xué)樓上樓下罵仗時(shí)被老師聽到。

以為一定會被老師罵并請家長，忐忑了一個(gè)早晨。直到晨會結(jié)束，老師把我喊過去，輕描淡寫地說：“你說這樣的臟話要是被路過的人或者院子外的居民聽到多不好，人家會怎么看待你?”

那次談話后，我好像突然喪失了罵人的能力，最多也就是寫文章時(shí)偶爾表達(dá)憤怒。

這次和風(fēng)細(xì)雨式的批評對我影響至深，那是我第一次有了“覺知力”——覺知到?jīng)]教養(yǎng)絕對是件值得羞愧的事。試想如果她因?yàn)槲伊R人而罵我，我一定不會那么臣服，也不容易自我反思。

我去聽錢復(fù)和白先勇的講座，兩位先生差不多同齡，都是臺灣有影響力的人物。

錢先生穿西裝系領(lǐng)帶，說的每個(gè)詞都清晰準(zhǔn)確。可能是做過“外交部部長”的緣故，他的語言極為得體。到底是“交往”還是“交流”，是“相識”還是“熟悉”，用詞都一絲不茍。

白先生著長衫，是留美的小說家。許子?xùn)|先生評價(jià)他時(shí)用了一句話讓我非常感動，說他“從百年中國內(nèi)憂外患到百年中文內(nèi)憂外患”。白先生對現(xiàn)代中文有一種憂慮，在我看來，這種憂慮倒不是對華文文學(xué)的，而是因?yàn)橹形恼Z言的教養(yǎng)正在走下坡路。

我在臺灣的半年經(jīng)常遇到臺灣人跟我對“暗語”：我去、你妹呀、擦、滾粗、威武……我每次都把這些語言視為一種侮辱，雖然他們的本意可能只是為了用一些他們認(rèn)為大陸人常用的語言跟我拉近距離。

我通常會正色地告訴他們，即便在大陸也不是每個(gè)人都這樣說話，而且這種語言真的不美。

中文是一種很美的語言，它的發(fā)聲方式、咬字歸音、氣息連貫使它堪稱世界上最美的語言。如果一定要用一種陰陽怪調(diào)，內(nèi)心鄙視嘴上卻覺得有趣的語言來跟我對話，我會看破他的“敵意”，并堅(jiān)決回?fù)簟?/p>

謙遜是一種教養(yǎng)，自尊更是。

承蒙錯(cuò)愛，我受到過一些表揚(yáng)。

課堂上，老師指著我說，你，韓國人;在臺北，朋友說，你還真不像大陸人;在尼泊爾，有人問，你是不是日本人;剛工作的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)說，你真沒有在國外留過學(xué)?

我感激這些顯而易見的表揚(yáng)，但往往更愿意轉(zhuǎn)個(gè)彎來理解。我來自中國，一個(gè)公共場合有人抽煙、餐館和地鐵里有人大聲喧嘩的國家;我沒有留過學(xué)，我所在的學(xué)校，大家在圖書館占座位，也沒人質(zhì)疑學(xué)校損害學(xué)生尊嚴(yán)的惡行。

是的，我來自這里，也曾經(jīng)想過離開這里，變得跟這里的人不一樣。但在臺灣的最后兩個(gè)月，我漸漸明白，人必須有對土地的歸屬感，這將帶來對身份的認(rèn)同，人只有與孕育自己的土地相連才會有能量。

越是失望和疏離，越要用更多的愛綁定這種關(guān)系。顯而易見，這種選擇注定將面臨無比艱辛的道路。

即便不能改變什么，但至少努力做一個(gè)有教養(yǎng)的人。西方和日本最值得尊敬的不僅是科技和國力，還有因教養(yǎng)而匯聚成尊嚴(yán)的社會氛圍。

我路過地鐵和火車站安檢處的時(shí)候，看著行李從掃描儀里連滾帶爬地翻出來，乘客要彎著腰去撿起來。一個(gè)有教養(yǎng)的設(shè)計(jì)者應(yīng)該把這個(gè)臺面提高40厘米，讓每個(gè)人可以有尊嚴(yán)地拿起東西。

我在車站等地鐵，聽見兩個(gè)法國人在聊天。他們用鄙夷的眼神看著突然插到他們前頭的兩個(gè)人，然后用一種很少有人懂的語言品評這件事，他們的嘲笑刺痛了我。我從來不相信一個(gè)外國人會像本國人一樣愛這個(gè)國家和這里的人民，他們愛的是機(jī)會和GDP增速。

中國春秋時(shí)期就強(qiáng)調(diào)“禮”，那時(shí)候西方很多國家還在茹毛飲血?！安皇赤祦碇场薄吧鳘?dú)”“黃鐘大呂”都顯示出中華文化是世界上最早強(qiáng)調(diào)教養(yǎng)的。

教養(yǎng)是一種社會價(jià)值：照顧婦女，體諒周到，談吐文明，舉止得體，平靜時(shí)保持微笑，危難時(shí)保持冷靜，有愛的能力，重視家庭。泰坦尼克號沉船時(shí)，并不是每個(gè)人都在求生，那些看起來更能改變世界的男人把生的希望讓給了女人和小孩，那些可以獨(dú)自逃生的婦女選擇把人生最后的時(shí)刻留給愛人，那些有教養(yǎng)的老夫婦選擇長眠海底，那些工作人員選擇在沉船上堅(jiān)守到最后一刻……

教養(yǎng)跟貧富無關(guān)。飛往法國的頭等艙上也有沒教養(yǎng)的行為，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村田埂上的人們也知道禮義廉恥。

所謂教養(yǎng)，簡單地說，就是不管你的出身和背景如何，都努力做個(gè)更好的人。