在與火明亮分別一年后，他從?？诨匚鲗幪接H聚會時，鄭重地對我說： “我在?？谑盏竭^一張賀卡，上面寫著——盡管你離開了果洛，但你在果洛的故事，仍像西北風那樣傳說著……’”他顯得很激動，又繼續(xù)說，“一個陌生人寄來這樣的賀卡，說明我在果洛那幾年的經歷已變成了某種精神價值，這讓我欣慰……”

火明亮最出風頭的事跡，是他在1984年分配到大武中學后，去參加全州教育系統(tǒng)先進表彰大會。當王副州長表揚物理老師諶小鵬時，讀成“kan小鵬”，火明亮在臺下立即站起身來大喊道：“州長，那不念kan，念chen，他叫諶小鵬，你別改了人家的姓。”話畢，會場寂靜無聲。片刻后，眾人悟過神來，竊竊私語，嘩聲一片。

王副州長在主席臺上先是愣住了，后不由自主地搖晃了一下身體，喏喏地說，哦，對，是我看錯字了，是chen，chen小鵬老師，然后轉過頭低聲問旁邊人，這個人是誰？

有關于火明亮的故事，還得從他在青海師范學院中文系畢業(yè)，被分配到果洛州說起。

果洛高原地處青海南部，平均海拔4200米，四季無夏，且四周被數座著名的大雪山圍繞，交通閉塞，生活環(huán)境十分惡劣。一般人都認為沒有家庭背景，學習成績一般，或是犯了什么錯誤的大學生，才會分到果洛，也被戲稱“發(fā)配”。

但火明亮不一樣。在讀大三前，便在西寧的《青海湖》和成都的《星星》詩刊上發(fā)過組詩，連續(xù)兩年在校演講比賽中獲得第一名。畢業(yè)前他還被學校評為“三好大學生”。他以為自己會留在西寧，根本沒想到會被分配到了果洛，所以一直賴在學校，拒絕前往果洛報到。

“如果拒不服從學校分配，后果不堪設想”——這位從火明亮考進到師范學院后就任他的寫作導師，并在20世紀三十年代以教育出名，又在七十年代從滬上復旦大學援青的教育家范教授，很欣賞他，當他得知火明亮在畢業(yè)分配結束一個多月仍拒絕報到后，在學生寢室里找到了他，說：“這意味著今后你連就業(yè)的機會都喪失了，你不能因為不服從分配斷了送前程，我建議你先去果洛，再設法調回西寧……”又說，“果洛州委書記格桑多杰，是青南四大藏族詩人之一，我曾給他的詩集寫過幾篇評論，和他的關系不錯，我再冒昧給他寫封推薦你的信……”就這樣，火明亮念著老師的關懷，揣著到牧區(qū)體驗生活的想法，來到了果洛藏族自治州首府駐地大武。

格桑書記平時政務很忙，即使休息日里來人，也多是談工作。那日，忽見那個發(fā)表過詩歌，也是大武中學的火老師來拜訪，而且這人還是范教授推薦的人，自是很高興地放下工作，換了一種心情接待他，聊天中還拿出最近寫的一首詩，讓他提意見?；鹈髁烈膊豢蜌?，指點江山般地發(fā)表了自己見解，竟然得到格桑書記的肯定，還請他幫忙修改。

一個星期后，火明亮再去找格桑書記。他把修改過的詩稿工整地譽抄了兩篇，把其中一篇寄給了甘南文聯辦的《格桑花》雜志，不料兩周就收到錄用通知書，格桑書記自然很是高興，心里覺得他還真是個寫詩的料，他對火明亮說：“歡迎你常來玩，果洛這地方寫詩的人太少了”。

火明亮在大武中學的教學，雖然按教學大綱要求，也講中心思想段落大意這一套，但卻放棄對課本范文的講解，而是用他早準備好的，課本上沒有的，如老舍的《濟南的冬天》，郁達夫《故都的秋》和魏巍《我的老師》一類散文，和另一位有著同樣理念的余老師一起刻蠟板，再一張一張地油印出來，分發(fā)給學生閱讀。他在課堂上花大量時間，講解這些文章結構，重點培養(yǎng)學生們的寫作能力。學生們對這類文章顯得比課本上的范文更有興趣，寫出來的作文比抄寫報紙上的空話廢話好許多。火明亮還成立了“野丁香”文學社，每周六下午組織學生們討論。這活動頗愛學生喜愛。

我和火明亮的認識，完全是個偶然。有天我在州圖書館借《馬爾克斯中短篇小說》集子，正好被他在旁邊看到，當即主動跟我打招呼，說能借這樣書的人，肯定在寫東西，事實上那時我確實是個文學青年，我倆便在圖書館聊了一會喜歡的作家和寫作，分別時互留了單位和電話。幾天后他便到辦公室找我說：“我準備在大武中學辦個油印雜志，發(fā)些大武地區(qū)作者的文章和學生們的作文，希望你能幫忙給學生們寫寫評語”。

火明亮在課堂上忽視教學大綱的做法，讓石玉璽校長大為不滿，嚴厲地對他說，我們大武中學是全州樣板中學，家長在注視著我們的一言一行，我們培養(yǎng)學生的目的，是要通過考試上高中上大學，我們不培養(yǎng)作家，也不是培養(yǎng)詩人，如果你繼續(xù)誤人子弟，就請你走人。

火明亮和他辯論起教育方式的問題，辯著辯著，語言就充滿了火煙味，發(fā)展成了吵架，火明亮用蔑視的口氣說，“你這個校長還是川大畢業(yè)的，懂不懂教育？”石校長反諷說：“你既然懂教育，這明顯就是故意在搗亂教學的正常秩序，破壞教學質量，教育是為了什么，你如果不知道，我給你上上課。”

倆人說到激動處，甚至有了身體的接觸，被旁邊的老師攔開。這下全校的老師在無形中分了兩派，有贊同火明亮，有贊同石校長的，這在大武中學，是從沒有發(fā)生過這樣的事件。最后石校長要求全體老師，包括火明亮必須按教育大綱來上課，如果誰違犯，誰就走人。

火明亮繼續(xù)把學生的作文拿給我寫點評，然后印在那本油印的《野丁香》上——這本油印雜志一度在大武地區(qū)很流傳。石校長見火明亮仍我行我素，被徹底惹怒，便把他的所作所為匯報給主管教育的王副州長，王副州長正是被火明亮在大會上糾正過讀錯音的那位領導，內心的怨氣一直沒消，現在石校長送來這么個機會，自然十分支持他的意見，有了后盾的石校長，也就有恃無恐地把火明亮的人事關系退回州教育局。

這行為超出了火明亮的預料，有點不知所措，不過很快就清醒過來，找到格桑多杰書記反映了情況，最后解釋說，自己這樣做主要是想開拓學生的視野，真正提高學生們的寫作水平。

格桑書記說：“我理解你的出發(fā)點是好的，但做法不妥，升學率上不去，不僅影響大武中學，甚至影響整個果洛地區(qū)的教育質量……”。格桑書記給果洛州文聯主席孫明軒打了個電話，說“讓火明亮給你的《白唇鹿》當詩歌編輯吧，正好考察一下他到底有沒水平。”這樣，火明亮因禍得福，進到了夢寐以求的州文聯，當起了詩歌編輯。雜志社早已有兩個編輯，一個叫王孝力，陜西師范大學畢業(yè)，并在《長安》雜志當過一年編輯，果洛州是以專業(yè)人才引進的，享受高級人才待遇，實際上他和王副州長是親戚關系。另一個韓梅蘭，西北民族大學畢業(yè)，撒拉族人，少數民族，她父親在五十年代中后期，和王副州長在牧區(qū)一起工作，并在同一頂帳篷里住過幾年，是患難朋友，后來她還嫁給了王副州長的侄子，她和王孝力也因此成了親戚。兩人自然合成一派排擠兌火明亮。

天下的事有時很巧合，當然跟大武這地方太小有關。某星期天，火明亮去水井巷川味小飯店吃飯，正好遇到旁邊有四個人，一直唾液橫飛，用特別高的聲音和嘲笑的口氣，議論幾個西寧來的小伙打架的事，還不停地敲打著碟碗，發(fā)出刺耳聲，這讓他心煩意亂，站起身過去他對他們說，哎，這是公共場合，能不敲碗低聲說話嗎？

其中一個小伙說，喲呵，碰到公安局的人了，管的寬呀？另一個人走過來拍拍他的腦袋說，你牛唄？第三個人更是朝他的菜盤吐口水，然后四人皆面露淫笑。火明亮惱羞成怒與他們論理，結果四個人圍著他推搡，也不知是誰還一拳頭打在他的頭上，他也回了一拳，被打的那人說，又不是我打的，你打我干啥？說罷撲上來打他，剩下三人也在混亂中把他打得鼻青臉腫。

其中一個人在打完他后說，我知道你是文聯的火明亮，你會后悔的，然后揚長而去?；鹈髁料雸缶J出打他那人是王副州長的侄子，怕再遭報復，便咽下這口氣，一個人去了醫(yī)院包扎了傷口，請了數天病假，害怕王孝力和韓梅蘭看他的笑話。

打他的那人，確實是王副州長的侄子，也就是韓梅蘭的丈夫。那天晚上，他到了王副州長的家，添油加醋地把火明亮在小飯店里如何怎么罵人，又先動手打人的事，給他的叔叔王副州長講了一遍，韓梅蘭也在一旁搭腔說，他私心很重，每期都用私稿，還不如把火明亮退回大武中學。王副州長說，他是格桑多杰書記的朋友介紹來的人，我得考慮格桑書記的感受。同時，王孝力也找到王副州長說，火明亮的手腳不干凈，把幾百本稿紙都帶回他家送人做人情了，如果繼續(xù)留在編輯部，以后還不知道出什么事呢。

年底，老主席退休，王孝力順其自然地被提拔為主編，很快，他以火明亮沒有正式編制為由，把他退回大武中學，并在宣布后的當天下班后，和韓美蘭一起換了辦公室的門鎖，等第二天火明亮來上班時取自己的私人物品時，門都打不開了。而大武中學的石校長也以沒有崗位為由，拒絕再接收，這就把他掛在半空中，像風箏一樣飄著不知何去何從了。

那天下午，火明亮來找我，我看出他滿臉惆悵，問他出啥事了？他只說我想喝酒，你下班后陪我喝場酒唄。在水井巷川菜館里，他把這事給我說了，也許是喝多了，最后他用文藝腔說——我真恨自己，沒有那么多心眼對付卑鄙小人，也真想殺了那些小人，以慰我這孤獨的心。我笑著安慰他別胡思亂想了，你不是說過，你的老師讓你來果洛體驗生活嗎，這就是生活呵。我倆一直喝到了晚上九點多，我的酒量比他大，扶著他搖晃著的身體往家屬院走去，到了大門口，他堅決不讓我再送他。到了第二天早上一上班，州醫(yī)院的一個護士給我打電話說，火明亮說他一個人在住院，讓你過來照看他。

我到醫(yī)院才知道，在昨晚上我走后，他在過大門口那條一米多寬的水渠時，失去重心，一頭栽進了河渠。高原上的河水都是從雪山上流下來的，即使是夏天，河水也在零下幾度。他已沒力氣爬上渠岸，就在冰涼的水中泡好很久，幾乎被凍僵時，才遇上學生路過這里時，聽到他微弱的呼喊聲，才被救出水渠，躲過一死。

火明亮在醫(yī)院療好傷后，被格桑書記叫到辦公室說：“你到黨校繼續(xù)當老師，工資高還清閑，重要的是，這回你可以不考慮升學率，真正教學生們學寫作，如果你能為果洛培養(yǎng)出一個作家或者詩人，就是你的大貢獻，就沒人敢說啥話了。”

火明亮只好到黨校再次當了語文老師。他在班里極力鼓動那些干部身份的學生們寫作，再次把在大武中學辦的油印刊物《野丁香》又給恢復了起來。學生們都是單位里副手或能說上話的人，便利用單位的資源，把紙張、油墨、甚至打字員都叫到黨校，一起打印裝訂他們作品的《野丁香》，而且《白唇鹿》每期都會轉發(fā)上面的文章或是詩歌，讓火明亮特別有成就感。

這些學員當中，有個叫蔣美麗的女生，對文學有興趣，常提出寫作上的問題?；鹈髁脸Ｔ谒较陆o她輔導，還故意把期中考試作文題透露給她，她早早準備好草稿，分數就在前三名?；鹈髁劣职阉淖魑漠敺段脑谡n堂上講解，這讓班里一些同學不以然，說她寫不出這樣的文章，是抄襲?；鹈髁练瘩g說，那你把她抄襲的原文找出來對比，找不出來就證明是她寫的，我希望大家虛心向她學習，而不是嫉妒。

之后倆人的關系變得微妙起來，有了戀愛的苗頭。蔣美麗對火明亮說：“我丈夫是原州民貿公司司機，兩年前的冬天，在阿尼瑪卿雪山頂上翻車去世，我是個單身，你是從大武中學出來的，知道石玉璽校長吧，我是他的妻妹。”火明亮驚訝不已，再次感嘆大武真是太小了，談個戀愛都能碰到以前格格不入的對手的妻妹。他實在想笑，把戀愛的消息故意傳到了大武中學，想氣氣石玉璽。果然，蔣美麗受到姐姐和姐夫的堅決反對，石玉璽告訴蔣美麗：“火明亮的人品極差，又是個不負責的人，在大武中學混得很臭，你千萬不能信任這樣的人”，但蔣美麗覺得火明亮有熱情，會教人學習，還很關心她，不顧姐姐和姐夫的反對，一如既往地熱戀著。

這時候的石玉璽，已被提拔到州教育局當副局長，在教育系統(tǒng)里有了話語權，他對火明亮的反感可想而知，所以常在不同場合散播他搞師生戀，枉為師表，甚至還加大他被州文聯除名的原因一類話，一時讓他名譽掃地，甚至有同學還當面問他，是不是真有這樣的事。

火明亮追蹤問源，得知這些壞話都是石玉璽說的，非常惱怒，一直想著如何報復，巧合的是，在某個星期天下午州委大門外的街上，無意中碰到了石玉璽迎面走來，他便堵住他責問和謾罵，最后倆人就動起手來?；鹈髁烈蚰贻p體力好，把石玉璽打得鼻青臉腫，最后竟然倒在地上昏迷不醒。第二天，他被大武派出所拘留，罰款一百元錢，等半個月出來后，又賠石玉璽賠了五百多元錢的醫(yī)藥費。

他被學?？哿艘荒戟劷穑姓洿筮^一次，并在大校教師大會上作檢查，讓他更為惱火的是，因為和石玉璽打架，蔣美麗的姐姐堅決不準她和火明亮來往，還威脅她說，“要是你敢和火明亮繼續(xù)戀愛，我們姐妹從此斷交。蔣美麗聽了姐姐的話，主動和火明亮斷了關系?；鹈髁岭m極想挽回這關系，她一再找理由給拒絕了?；鹈髁烈娛乱阎链?，也不再留戀，盤算著如何離開果洛。

1992年元月鄧小平南巡深圳講話后，近幾年分配來果洛的那數批大學生，嗅出了改革開放的風向，聞風而動，都以自己的專業(yè)為敲門磚，敲開了廣東深圳各相關部門，陸續(xù)離開果洛高原，這批人的離去，像西北風吹過大武河灘上的枯草，把果洛吹入零下四十度寂靜的冬天。

火明亮在1992年8月去了?？?，在那待了兩個月，先到廣播電臺和剛創(chuàng)刊的雜志社找工作，都沒被錄用。而彼時教育系統(tǒng)極需要大量的優(yōu)秀老師，于是在?？谝恢性嚿弦恢苷n，被正式錄用，辦完所有入職手續(xù)后返回大武，到果洛州黨校辦理辭職手續(xù)。

那天下午，他叫我再次來到水井巷那家川菜館里吃飯，還沒等炒菜上桌，他倒是一口氣喝了至少二兩青稞酒，我勸他少喝，他一揚手又一杯就下了肚，然后爬在餐桌上嗚嗚咽咽地痛哭起來，說“我在果洛這些年如喪家之犬，四處碰壁，還被人打，住過監(jiān)獄，沒有容身之地，只能落荒而逃……”我勸他了幾句也勸不住，索興就讓他盡情地哭訴個夠。

第二天早上，我去送他，他就像當初來果洛時那樣，顯得很孤獨，孓然一身坐上長途班車，在班車啟動時，才看著我揮了揮手，又把頭縮回衣領里，可我清楚地看到他滿臉的淚痕，在太陽的斜照下泛著一絲的冷光。

在火明亮離開后的某天，我碰見格桑書記。我剛問完好，他脫口而出，“你那個朋友火明亮是個很有才氣的青年，當教師辦雜志都有一套，只是太學生氣……果洛落后，太需要像他這樣有想法有能力的人……”