二胎政策放開(kāi)后，要不要生二胎一直是個(gè)熱門(mén)話(huà)題。這也讓很多媽媽產(chǎn)生了焦慮，為什么呢？因?yàn)槊媾R的問(wèn)題和矛盾也會(huì)隨之而來(lái)。

創(chuàng)傷也會(huì)代際傳遞

有一天和一個(gè)朋友聊天，她剛懷上第二個(gè)孩子，雖然生育第二個(gè)孩子都會(huì)使人或多或少焦慮，她承受著比大部分正常焦慮要多得多的痛苦。她有了這個(gè)寶寶后，就陷入了嚴(yán)重的焦慮和憂(yōu)郁中，而她自己也找不出其中緣由。在我們的聊天中，有次無(wú)意問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)，你知道自己母親經(jīng)歷過(guò)的與懷孕分娩有關(guān)的故事嗎?

長(zhǎng)久的沉默后，她開(kāi)始哭泣。她告訴我一件她長(zhǎng)久以來(lái)因?yàn)樘^(guò)痛苦而無(wú)法回憶的事情。作為家中長(zhǎng)女，她目睹了她的母親在懷上二胎后卻無(wú)法保護(hù)自己的孩子，她目睹了她的母親被禁足、流產(chǎn)，她目睹了這些過(guò)程中的眼淚和沉默。從沒(méi)有人和她談過(guò)這些。她說(shuō)：“我原以為這些事情已經(jīng)被忘記，從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)我要成為第二個(gè)孩子的母親時(shí)，它們會(huì)回來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，生第二個(gè)孩子意味著危險(xiǎn)和無(wú)助。”

流產(chǎn)在許多文化里是一個(gè)禁忌話(huà)題，然而在中國(guó)，這個(gè)話(huà)題會(huì)更加復(fù)雜。雖然獨(dú)生子女政策的存在，有其歷史和經(jīng)濟(jì)背景方面的原因，對(duì)于宏觀層面的國(guó)家發(fā)展自有其積極的一面，但對(duì)于每個(gè)放棄孩子的個(gè)體而言，代價(jià)卻很大，有研究顯示：經(jīng)歷過(guò)流產(chǎn)的婦女中有50%出現(xiàn)了這些精神癥狀——恐懼、抑郁、羞恥、幻覺(jué)、內(nèi)疚，甚至產(chǎn)生過(guò)自殺的念頭。

生活在世界上唯一一個(gè)女性自殺率高于男性的國(guó)家，中國(guó)女性在過(guò)去幾十年里被認(rèn)為撐起了半邊天。然而就是在這幾十年里，中國(guó)女性也無(wú)權(quán)決定要幾個(gè)孩子。我們是否能說(shuō)，在生育這件事上，女性更多像是機(jī)器，而不是擁有自由意志的人?

當(dāng)傷痛被說(shuō)出來(lái)，你就不再孤單

分享秘密傷痕的力量

當(dāng)我們這代獨(dú)生子女被問(wèn)到童年過(guò)往，我們可能更多想到的是童年瑣事，我們對(duì)父母的愛(ài)恨情仇，多姿多彩的校園生活等等。我們很少知道或談?wù)搨€(gè)體在歷史浪潮下的喪失和犧牲。即使我們選擇忽視、隱藏、忘記和否認(rèn)那些傷痛曾經(jīng)發(fā)生，但它們卻從未離開(kāi)過(guò)，它就是一頭“房間里的大象”，一個(gè)傷痕累累的秘密。這些無(wú)意識(shí)的，不能言說(shuō)的傷痛也會(huì)以無(wú)聲的方式改變了我們作為父母的教養(yǎng)方式。

舉個(gè)例子，在中國(guó)，如果你懷上二胎，你帶著你的大女兒上街，可能就會(huì)面臨一些長(zhǎng)輩（那種一年只會(huì)在春節(jié)飯桌上見(jiàn)面一次的遠(yuǎn)親），甚至陌生人對(duì)孩子發(fā)出“警告”：“小心哦，等有了弟弟或妹妹，你媽媽可就不喜歡你咯。”

這很可怕。不過(guò)，我覺(jué)得這并不是因?yàn)槟切┤说膼憾舅?。我相信他們所說(shuō)的，可能就是他們所經(jīng)歷過(guò)的。在他們小時(shí)候，很多人經(jīng)歷過(guò)饑荒，屋檐底下多一個(gè)孩子，往往意味著更大的壓力和忽視。他們是在提醒別人要準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)家庭變化帶來(lái)的心碎，他們是在告訴別人他們的前車(chē)之鑒。

肚子里懷有寶寶，手里還牽著孩子的媽媽?zhuān)赡軉拘阉麄兡欠莶辉赶肫鸬挠洃洝Ｈ绻麄儚奈瘁寫(xiě)堰@段艱辛，那這就會(huì)變成無(wú)從訴說(shuō)的傷痛，而這也可能對(duì)下一代人造成另一種意義上的傷痛。當(dāng)他們告訴孩子以后會(huì)被媽媽不喜歡時(shí)，他們可能正在制造另一道傷痕。這就是育兒方式是如何以微妙的方式在幾代人之間無(wú)意識(shí)傳遞循環(huán)的。

有時(shí)候，人們會(huì)告訴自己，長(zhǎng)大后不要變成像父母那樣的人。但是在某些時(shí)刻，他們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己成為了父母的翻版。給予一些熟悉的東西，總比給予一些從未體驗(yàn)過(guò)的東西來(lái)的容易。

但當(dāng)人們可以看到其他的選擇，新的可能性也出現(xiàn)了。當(dāng)我們可以彼此分享秘密故事，理解和寬恕就有機(jī)會(huì)發(fā)生。“當(dāng)我可以為自己，為他人提供一些完全不一樣的東西，就可以不再重蹈覆轍，而是換一種方式繼續(xù)前行。”這其實(shí)就是一種自由。

現(xiàn)在，我們可以擁有兩個(gè)孩子，獨(dú)生子女這道秘密傷痕很快就會(huì)被遺忘在歷史的洪流中。在電影和電視上，極少看到有主流媒體討論這個(gè)歷史洪流下的個(gè)人故事，尤其是其中的喪失和犧牲。人們認(rèn)為流產(chǎn)只是一個(gè)常見(jiàn)的“小手術(shù)”，這也使得保有這類(lèi)秘密的人無(wú)法找到釋?xiě)训耐緩健?/p>

在現(xiàn)代社會(huì)，人們可以去找心理治療師安全訴說(shuō)自己的秘密。但不是每個(gè)人都能有一個(gè)專(zhuān)業(yè)的傾聽(tīng)者。如果我們整個(gè)社會(huì)都無(wú)視他們的聲音和故事，他們就會(huì)永遠(yuǎn)被孤立在自己的記憶當(dāng)中。

美國(guó)的一位TED演講者塞巴斯蒂安·榮格曾說(shuō)：“孤獨(dú)的社會(huì)使得我們難以從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)。”那些未曾對(duì)外言說(shuō)的潛在情感，有時(shí)會(huì)給那些經(jīng)歷悲劇的人帶來(lái)另一層傷害。人在集體中也許會(huì)感到心理壓力，然而人在被孤立中感受到的壓力會(huì)更加強(qiáng)烈。

研究人員做了一個(gè)有趣的研究，他們讓一群小白鼠受到一只大鼠的情感攻擊。48小時(shí)后，那些集體生活的小白鼠恢復(fù)了，不再產(chǎn)生更多的心理癥狀。而那些不那么幸運(yùn)的、被孤立的小白鼠卻無(wú)法從創(chuàng)傷中恢復(fù)，甚至出現(xiàn)了更多的創(chuàng)傷后應(yīng)激癥狀。

如果生物處于孤立無(wú)援的狀態(tài)，創(chuàng)傷的愈合可能會(huì)更加困難。

現(xiàn)在我擁有更多愛(ài)的力量，我和我的父母、朋友和來(lái)訪(fǎng)者，以及此時(shí)此刻，和在座的你們分享秘密。因?yàn)橹懒烁改傅拿孛?，我理解并原諒了他們那些無(wú)意識(shí)的選擇，他們撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的方式也許同時(shí)是在紀(jì)念另一個(gè)未曾擁有過(guò)的孩子。當(dāng)我看看自己的兩個(gè)孩子，在我面前嬉戲打鬧，我也更能接受他們本來(lái)的樣子。

至于我的朋友，她怎么樣了呢？在聽(tīng)完了她的故事之后，我擁抱了她，告訴她說(shuō)：“這不是你的錯(cuò)。”她回家之后的第二天，給我打來(lái)電話(huà)，她說(shuō)：Kate，你知道嗎？昨天晚上我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女孩，聯(lián)想她很可能是我那位錯(cuò)失的妹妹。在夢(mèng)里，她沖我微笑，給了我一個(gè)擁抱，并揮手說(shuō)再見(jiàn)。她說(shuō)，這個(gè)小女孩仿佛在向過(guò)去的經(jīng)歷溫情告別，并祝福她的未來(lái)。當(dāng)她從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，滿(mǎn)臉淚水，后來(lái)的日子中，她的焦慮抑郁體驗(yàn)似乎逐步減輕了?，F(xiàn)在她也是兩個(gè)活力十足孩子的母親。

這就是分享秘密傷痕的力量。當(dāng)這些傷痛被說(shuō)出來(lái)時(shí)，你就不再孤單。它不會(huì)再那么強(qiáng)烈地傷害到你，你也不必獨(dú)自承受那些體驗(yàn)。如果我們能夠彼此傾訴，我們之間也會(huì)更加親密。

所以，與你的父母、祖父母談?wù)勀嵌螝v史和他們的個(gè)人經(jīng)歷，給她們一個(gè)溫暖的擁抱，告訴她們經(jīng)歷這些真的很不容易。牢牢記住這個(gè)故事，這就可以了。沒(méi)有人應(yīng)該被遺忘或被丟棄在過(guò)去的回憶里。當(dāng)我們看到歷史遺留下來(lái)的傷痛，也就能去思考我們是否能做出些改變。

如果我們一味地把那些年的仇恨、痛苦、不信任內(nèi)化，我們將無(wú)法擁有作為人類(lèi)去希望，去信任，并最終去愛(ài)的能力。

美好的未來(lái)源于共同的情感基礎(chǔ)，而共同的情感基礎(chǔ)的建立正是源于和家人、和親密的朋友分享彼此的秘密和記憶。