寫文章的人，很難贏得厚道的名聲。他們成天不是忙著出賣自己，就是忙著出賣別人。

瓊瑤的處女作《窗外》拍成電影名噪一時，結(jié)果因為在作品里面表現(xiàn)了她爸媽的嚴(yán)厲，糾結(jié)得幾乎不敢進家門;凌叔華的后人和虹影打官司的新聞，只是無數(shù)文人被起訴案例中的一個比較典型的事件。盡管如此，我得說，跟張愛玲比起來，他們?nèi)渴切∥滓姶笪住?/p>

張愛玲剛出道，就在一篇英文散文里，刻畫了她父親的暴躁與虛弱，開始寫小說之后，她的那些親戚，從遠房的李氏族人到她舅舅她弟弟都在劫難逃。

張愛玲將寫作，視為自己的宿命，認(rèn)定一個寫文章的人，就不可能是個淑女或者紳士。所以不管她在親戚群中怎樣被孤立，她倔強地依然故我，只有一次，她懊悔自己的出賣行為，在將近四十年后，她在自己的一篇小說后面加了個后記，說“我為了寫那么篇東西，破壞了兩個人一輩子惟一的愛情，‘是我錯’。”

那篇小說叫做《殷寶滟送花樓會》，2013年3月份，張愛玲遺產(chǎn)繼承人宋以朗在《南方都市報》的文章里石破天驚地告訴我們，《殷寶滟送花樓會》的男主角，那個神經(jīng)質(zhì)的音樂教授的原型，是著名翻譯家評論家傅雷。

張愛玲在小說里八卦了傅雷與成家榴的故事。

宋以朗說張愛玲在1982年12月4日寫了一封信給他父親，信上寫道：“決定不收《殷寶滟送花樓會》進新小說集，《殷寶滟送花樓會》寫得實在太壞，這篇是寫傅雷。”

有點顛覆對不對?傅雷通過他悲壯崇高的譯作《約翰克里斯朵夫》，通過他苦口婆心的《傅雷家書》，通過他和妻子朱梅馥在“文革”初始時寧可玉碎不肯瓦全的自殺，成就了那樣一個高風(fēng)亮節(jié)的形象，在張愛玲的筆下，卻變得這樣瘋狂而又可笑。

《殷寶滟送花樓會》說是小說，當(dāng)散文看也可以，是第一人稱寫法，而且敘述者“我”就是一個名叫“愛玲”的作家。且說這日“我”閑居在家，突然有并不熟悉的?；ㄍ瑢W(xué)抱花來訪，坐下來就說她的愛情，她與一個音樂教授羅先生戀愛始末。

這位羅先生，古怪、貧窮、神經(jīng)質(zhì)，但他在美國歐洲都讀過書，法文意大利文都有研究，對音樂史非常精通。他誰都看不起，對女人總是酸楚與懷疑的。但殷寶滟是個美女，是個離他很近很熱切地跟他學(xué)習(xí)音樂史的美女，他放棄了因為害怕被拒絕先擺出來的那種酸楚懷疑，愛上了她。

她收到他與眾不同的情書：“在思想上你是我最珍貴的女兒，我的女兒，我的王后，我墳?zāi)股系淖狭_蘭，我的安慰，我童年記憶里的母親。我對你的愛是亂倫的愛，是罪惡的，也是絕望的，而絕望是圣潔的……”

后來，他們談到他去離婚。一時離不掉，他倆都很痛苦。他絕望暴躁地在家中和妻子吵架，她被仆人請去勸架——過去他兩口子一吵架，女傭都是打電話找她來勸：“因為，他只聽我的。”這次連老媽子都看不過眼了，說：“我們先生也真是!太太有了三個月的肚子了——三個月了哩”。

后來，殷寶滟離開羅先生，面對她的老同學(xué)，作家“愛玲”，淚水汪汪地說她是怕傷害到他的妻兒，才犧牲了自己的愛情。

按照張愛玲的寫作習(xí)慣，他們當(dāng)然是有原型的，男主角我們已經(jīng)知道，女主角則是一個名叫成家榴的女子。張愛玲給宋淇的信里，也點明了這一點。

傅雷的兒子傅聰和傅敏接受記者采訪時都承認(rèn)，他們父親的生命里，出現(xiàn)過這位成家榴，她是個美麗迷人的女子，非常出色的女高音——與張愛玲文中所寫的“在水中唱歌，意大利的《哦嗦勒彌哦》細喉嚨白鴿似的飛起來”吻合。

傅敏回憶：“只要她(成家榴)不在身邊，父親就幾乎沒法工作。每到這時，母親就打電話跟她說，你快來吧，老傅不行了，沒有你他沒法工作。時間一長，母親的善良偉大和寬宏大量感動了成，成后來主動離開父親去了香港，成了家，也有了孩子。”

也與張愛玲所寫的不謀而合。

張愛玲也在給宋淇的信里，說殷寶滟就是成家榴。她們曾經(jīng)是同學(xué)。

每一條都對得上，張愛玲沒做任何技術(shù)處理，當(dāng)事人幾乎是裸身出鏡，反應(yīng)可想而知。張愛玲振振有詞地說，“是她要我寫的”，可是人家沒讓你寫成這副德性。

如前所說，張愛玲能懺悔，也算難得，可我仍有個疑問，張愛玲寫這篇小說，只是作家的積習(xí)使然嗎?該文發(fā)表于那篇署名迅雨的評論《論張愛玲的小說》之后，她知道迅雨就是傅雷嗎?如果她知道的話，那這個小說就有點報復(fù)的性質(zhì)了。

1944年5月，署名迅雨的《論張愛玲的小說》在《萬象》上刊登，半個月后，張愛玲回敬了一篇《自己的文章》，為評論里批評的那幾篇小說辯護，11月，張愛玲在《雜志》上發(fā)表《殷寶滟送花樓會》，時間點如此契合，讓人不多想都難。

所以，要說清傅雷和張愛玲的這場戰(zhàn)爭，還要從始作俑者——傅雷的那篇《論張愛玲的小說》說起。

傅雷一生眼高于頂，大部分人他都瞧不上，非常罕見地，他對張愛玲高看一眼，特地寫了篇《論張愛玲的小說》，還把她的《金鎖記》稱之為“我們文壇最美的收獲”，柯靈將此稱之為“老一輩作家關(guān)心張愛玲明白無誤的證據(jù)”，然而張愛玲卻大不領(lǐng)情，著文還擊不說，還像我們上篇里所言，寫了篇陰陽怪氣的小說，大揭傅雷隱私，這篇出于十足的好心的評論為何令愛玲小姐如此不忿?

文章的一開始，先夸張愛玲的作品是個奇跡，奇到什么地步呢?讓讀者能怔住，只能發(fā)點不著邊際的議論：“這太突兀了，太像奇跡了。”這種情況下，傅雷覺得他有必要做一個言之有物的總結(jié)。

他首先給《金鎖記》以高度評價，稱之為“我們文壇最美的收獲之一，頗有《狂人日記》里某些故事的風(fēng)味。”七巧的淪陷、掙扎、倒伏、覆滅，濃墨重彩的命運的陰霾，大開大合的悲劇意味，符合傅雷比較“重”的味蕾。他厚愛它到這種地步——開始對作者其他作品橫挑鼻子豎挑眼了，他不能容忍一個寫出這樣的偉大作品的作家，開自己的倒車。

他首先針對的，是《傾城之戀》。

傅雷首先對“幾乎占到篇幅二分之一”的調(diào)情很不滿：“好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內(nèi)里卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。”

在小說的最后，兩個人終于能夠“死生契闊，與子攜手”之際，傅雷對那段描寫仍然不滿：“當(dāng)他(范柳原)說‘那時候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛?’的時候，他竟沒進一步吐露真正切實的心腹。‘把彼此看得透明透亮’，未免太速寫式地輕輕帶過了?？墒沁@里正該是強有力的轉(zhuǎn)折點，應(yīng)該由作者全副精神去對付的啊!錯過了這最后一個高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。”

按照傅雷先生的想法，這段應(yīng)該怎樣寫呢?暴風(fēng)驟雨式的抒情，大段華麗的詩朗誦?對不起，這讓我想起瓊瑤，而上品的小說，總是把感情放在家常話里，《紅樓夢》里，賈寶玉聽到林黛玉的“葬花吟”，感慨生命的美麗與虛無時，不由心神相通，慟倒在山坡上，可是，接下來呢?他從山坡上爬起來，并沒有莎士比亞風(fēng)地向林妹妹表達他的真知灼見，卻很“平凡地庸碌鄙俗地”說起昨晚那場官司來了。

傅雷的世界，必須有個緊繃繃的崇高的主線，看看傅雷在《巨人三傳》的譯者序里的句子吧：不經(jīng)過戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難磨練的超脫是輕佻的，逃避現(xiàn)實的明哲是卑怯的;中庸，茍且，小智小慧是我們的致命傷。”

這跟他的經(jīng)歷有關(guān)。傅雷四歲時，他父親去世，他母親帶著他背井離鄉(xiāng)，遷往另一市鎮(zhèn)，有人贊揚傅雷的母親有遠見，給了傅雷更為開闊的視野，但一個寡婦帶著孩子奔赴異鄉(xiāng)，十有八九是被族人欺負得呆不下去了，傅雷寫給他母親的信里也證明了這一點。

寡婦熬兒，傅雷的母親對他期待甚高，傅雷在外面玩耍的時間長了點，他媽就用包裹皮兜起他，要把他扔河里;他讀書稍有懈怠，他媽就把銅錢貼他肚臍眼上，上面點根蠟燭，燭淚落在他肚皮上，燙得他直哭——估計他當(dāng)時還躺著;還有次把他綁在擺著父親靈牌的桌子前，要他對著靈牌懺悔。就這么著，他媽有次對他失望，還拿起繩子要上吊。

在這種家庭暴力下長大的人，要么很萎靡，要么就是被鍛煉出生命不息戰(zhàn)斗不止的精神，傅雷屬于后者。

原名為怒安的他，活的就是一股怒氣。

而張愛玲愛的，卻是參差對照，陰陽之間的那點豐富的灰，太純粹的愛情，太激烈的斗爭，在她眼里，都因失真而顯得薄脆。