一、女性主義和普拉斯概述

女性主義是20世紀(jì)廣泛興起的在政治、文學(xué)、藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域反抗男權(quán)、爭(zhēng)取女性自由的運(yùn)動(dòng)。長(zhǎng)期受壓抑的狀態(tài)使廣大女性在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中奮力尋找自己的聲音和身份，逐漸改變性別弱勢(shì)的狀況。這一運(yùn)動(dòng)的興起，相伴著女性文學(xué)的興起和繁盛。一大批文學(xué)巨擘先后涌現(xiàn)，一方面波伏娃，弗里丹等文學(xué)理論家已在文學(xué)史冊(cè)上永綻光輝，另一方面，大量的女性作家和她們的文學(xué)作品也讓人們更深刻地認(rèn)識(shí)、理解甚至改變女性的生存狀態(tài)。

普拉斯的詩(shī)屬自白詩(shī)一列，是上世紀(jì)五六十年代興起的一種后現(xiàn)代主義詩(shī)歌流派。當(dāng)普拉斯于1960年出版的第一部詩(shī)集《巨像及其他》時(shí)，讀者和評(píng)論界反響并非十分熱烈。到了1965年即她自殺后的第三年出版的詩(shī)集《愛(ài)麗爾》才開(kāi)始為她贏得聲譽(yù)。爾后由其丈夫英國(guó)桂冠詩(shī)人特德·休斯整理并出版了她的兩卷詩(shī)集《渡湖》和《冬天的樹(shù)》，把普拉斯作為自白派詩(shī)人的聲譽(yù)推向了最高點(diǎn)。至今，她依舊聲名不衰，尤其是1998年休斯的遺作《生日賀信》又再次勾起了人們對(duì)普拉斯深深的懷念之情。她的詩(shī)藝與人生悲劇無(wú)法分開(kāi)。普拉斯不僅成為后現(xiàn)代主義自白派的代表，而且也因其作為女性作家為創(chuàng)作所做的努力和其詩(shī)歌中對(duì)男權(quán)社會(huì)的反叛精神成為女性主義文學(xué)的碑石。

二、死亡作為抗?fàn)?/p>

西爾維婭·普拉斯在詩(shī)歌形式上繼承了惠特曼的傳統(tǒng)：簡(jiǎn)潔、大方、自由，沒(méi)有雕琢的痕跡，好像是自然流淌出來(lái)的，但內(nèi)容上別開(kāi)生面，很少顧忌，殘缺的肢體、骯臟的角落、恐怖的病房，都能借來(lái)人詩(shī)，又因?yàn)樵?shī)人是女性，其視角就更為獨(dú)特，所選擇的意象更為敏銳。尤其是普拉斯與丈夫分手后，內(nèi)心一片茫然，“光明不復(fù)存在”，寫(xiě)出的詩(shī)越發(fā)刻薄，也越發(fā)深刻。

在普拉斯一生的諸多惡夢(mèng)中，父親像一座巨大的雕像投下了沉重的陰影，使她一生都為之負(fù)罪累累，痛苦不堪。普拉斯為逃避孤獨(dú)曾經(jīng)將父親當(dāng)作自己的偶像，但后來(lái)這個(gè)偶像反而變成了對(duì)她個(gè)人生活最大的威脅，全部人生信念從此崩潰。女性主義認(rèn)為父權(quán)為中心的社會(huì)機(jī)制是女性受壓抑的根源，因此，抗?fàn)幐笝?quán)或男權(quán)成為其不懈的動(dòng)力和目標(biāo)。在眾多女性作家筆下，尋回話(huà)語(yǔ)權(quán)，找回女性意識(shí)，重置迷失的身份都是抗?fàn)幍氖侄?。普拉斯在其狂暴?nèi)心的指引下，描述了大量以死亡為意象的詩(shī)歌。雖然一方面評(píng)論家們一致將她個(gè)人的生活經(jīng)歷作為解釋她筆下黑色藝術(shù)的原因，但是另一方面我們也不能否認(rèn)女詩(shī)人從其女性角度出發(fā)對(duì)父權(quán)社會(huì)作出的反抗。

《爹爹》這首詩(shī)歌充斥著濃重的壓抑氣氛，她寫(xiě)到：“你是只黑皮鞋/我曾像只腳住在這里三十年/窮困和悲凄/只敢呼吸和抽泣。”詩(shī)人將她的父親比作法西斯、魔鬼等，而詩(shī)人自己卻以猶太人自喻，深刻的揭示了其成長(zhǎng)環(huán)境的壓抑狀態(tài)。女性主義者認(rèn)為人類(lèi)進(jìn)入父權(quán)社會(huì)后，女性在社會(huì)、家庭關(guān)系里一直處于從屬地位，在性別權(quán)勢(shì)中低于男性，長(zhǎng)期受到男權(quán)社會(huì)的束縛。在普拉斯的詩(shī)作中，這類(lèi)受壓制、受束縛的狀態(tài)透過(guò)其女性的獨(dú)特體驗(yàn)，如分娩，對(duì)身份的轉(zhuǎn)變感到惶恐不安，對(duì)新生兒的親近與排斥，對(duì)父親的復(fù)雜感情，對(duì)丈夫的愛(ài)恨交織等等。

然而，在詩(shī)中除了凝重的壓抑感，讀者仍能體味到詩(shī)人對(duì)父親的愛(ài)和依戀。普拉斯將父親比做法西斯，但卻寫(xiě)到，“每個(gè)女人都崇拜法西斯分子”，“那人(指其父)，把我可愛(ài)的紅心一咬兩半//我十歲時(shí)他們埋葬了你//二十歲時(shí)我有死的意圖/回到，回到，回到你的身邊，哪怕你已變成白骨。”詩(shī)人甚至將自己和她父親合為一體，“要是我殺一個(gè)人，就等于殺兩個(gè)人”，從這些詩(shī)句中，普拉斯對(duì)其父親的依戀清晰可辨。結(jié)合到詩(shī)人的經(jīng)歷，評(píng)論家也認(rèn)為這種對(duì)父親的復(fù)雜情感也是她對(duì)背叛自己的丈夫的感情寫(xiě)照。

正是這種愛(ài)恨交加、依賴(lài)和埋怨相間的感情，使女詩(shī)人在精神上愈加痛苦，受盡煎熬，最終進(jìn)發(fā)了那撕心裂肺的呼喊，“爸爸，我要?dú)⑺滥悖?我來(lái)不及動(dòng)手你就死去——/一尊可怖的雕像大理石般沉重。”詩(shī)中她還把父親比作魔鬼、法西斯、希特勒，流露著嘲諷、反感、憐憫的復(fù)雜情感。在《爹爹》這首詩(shī)里，除了表現(xiàn)某種希望的破滅外，它也許不能單純理解為字面意義上的父親，而抽象延伸為一種象征失望、異化、邪惡、神秘、怨恨以及男女性別對(duì)立等諸種含義。普拉斯在這首詩(shī)里，一連也用了好幾個(gè)“黑”字，“你站在黑板前面，……你是只黑皮鞋/……一身黑的男人，/……那架黑色的電話(huà)機(jī)被連根拔起/……你那肥厚的黑色心臟里有一根標(biāo)樁/因而村民不喜歡你。”這幾個(gè)黑字固然與她慣用的以黑色作為藝術(shù)底色有關(guān)，在看到普拉斯對(duì)希望破滅后的絕望和難以排遣的郁恨中，也讓人看到了她對(duì)崇高和陽(yáng)剛之美的徹底否定。

最終，詩(shī)人以死的志愿結(jié)束了這種精神的折磨。“爹爹，爹爹，你這混蛋，我結(jié)束。”從中可以看出詩(shī)人以死相抗，來(lái)顯明自己抗?fàn)帀阂?、抗?fàn)幐笝?quán)的努力。

三、死亡作為妥協(xié)

普拉斯的詩(shī)顯而易見(jiàn)具有某種類(lèi)似于瘋癲狀態(tài)的狂躁氣質(zhì)，它們不僅有許許多多突兀的、出人意料而又光芒四射的意象和意味，難以窮盡的象征、隱喻，而且詩(shī)的語(yǔ)言也往往打破邏輯和時(shí)空的順序、而隨意識(shí)自由地馳騁于兩個(gè)截然不同的世界，成為超越理性束縛和心理屏障的精神載體。她的意識(shí)在擺脫理性的限制而瀕于瘋狂之際，往往能直接洞穿生命的內(nèi)核，論言妄語(yǔ)成為最燦爛奪目的詩(shī)章，就像在《女拿撒勒》中體現(xiàn)的那樣，天才與瘋狂悲劇性地統(tǒng)一在一起，令人驚嘆又惋惜。

相較于《爹爹》，《女拿撒勒》這首詩(shī)以更加直白的方式討論死亡。“死，是一種藝術(shù)，象一切其他的東西。”從該詩(shī)的最后一節(jié)來(lái)看，“我披著一頭紅發(fā)/從灰燼中升起，/象呼吸空氣一樣吃人，”該詩(shī)表達(dá)的是強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。在經(jīng)受了男權(quán)的壓抑，詩(shī)人渴望通過(guò)死亡來(lái)擺脫這種痛苦，并進(jìn)行最強(qiáng)烈的反抗“象呼吸空氣一樣吃人”。

當(dāng)結(jié)合到詩(shī)人之前的敘述，詩(shī)人的渴望只能是其終極的幻想。首先呈現(xiàn)于讀者眼前的是詩(shī)人對(duì)死亡的眷戀，“我又嘗試了一次，/我十年/嘗試一次——”，從中讀出的是詩(shī)人曾經(jīng)的自殺企圖。接著“我是一個(gè)笑容可掬的女人，/我僅僅三十歲，/我象貓一樣有九條性命，//這是第三條/每十年就要消滅/一個(gè)廢物!”此處進(jìn)一步驗(yàn)證了詩(shī)人對(duì)生之厭惡。之后，普拉斯再一次提及之前的自殺經(jīng)歷。“第一次發(fā)生在十歲，那是一次意外，/第二次是我有意，要干出個(gè)明堂，/根本不愿回頭。”

在詩(shī)歌中，死亡的意象也比比皆是，“納粹的燈罩”、“鎮(zhèn)紙”“上等猶太人亞麻布”、“那條餐巾”等等。然而從這幾句“我這樣干使自己感到死是地獄/我這樣干使自己感到真死，/我猜想你們會(huì)說(shuō)我身負(fù)某種使命”，感到詩(shī)人隱隱地為著某種力量所折服。死亡是恐怖和真實(shí)的詩(shī)人自己明了，可她仍揣測(cè)著世人知道其死后的猜想，這似乎帶給她某種滿(mǎn)足感“身負(fù)某種使命”。仔細(xì)閱讀詩(shī)歌，這種使詩(shī)人折服的力量來(lái)自詩(shī)中所指的“我的敵人”，“敵人先生”。“我的敵人”使詩(shī)人放棄生之希望，奔赴“某種使命”。

結(jié)合到詩(shī)人自己的生活經(jīng)歷，為了擺脫對(duì)父親的愛(ài)恨交加的感情，普拉斯曾有過(guò)幾次自殺嘗試。在丈夫背叛她另結(jié)新歡后，普拉斯再一次也是最后一次嘗試自殺，并最終離開(kāi)人世。詩(shī)人試圖擺脫父權(quán)的壓抑，妄圖以死相抗，可是最終成為一種向“敵人先生”妥協(xié)的方式?“我的敵人”強(qiáng)化了男女兩性的對(duì)立，也讓人們看到了詩(shī)人的妥協(xié)。

四、死亡的終結(jié)，不盡的猜想

普拉斯的詩(shī)歌穿梭于“自白、自我、自殺”之間，并將羅伯特·洛威爾所開(kāi)創(chuàng)的一代詩(shī)風(fēng)推到了頂點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了W·B·葉芝所謂的20世紀(jì)詩(shī)歌將是“心靈發(fā)出的叫喊”的夙愿。她是一個(gè)“內(nèi)心狂暴的詩(shī)人”，她在用生命寫(xiě)詩(shī)，也在用死亡鍛造黑色藝術(shù)。某種意義上說(shuō)，她要通過(guò)詩(shī)的形式控告男性作為整體，在婚姻、家庭、社會(huì)上給女性造成的傷害。按照普拉斯的理解，女性因男性的壓迫心理逐漸扭曲，原本完整的人格變得支離破碎。

通過(guò)《爹爹》、《女拿撒勒》兩首詩(shī)歌中死亡主題的探究，普拉斯以死亡為武器來(lái)對(duì)抗男權(quán)社會(huì)，還是以死亡向男權(quán)社會(huì)妥協(xié)，都盡得剖析。最終詩(shī)人以自殺的方式結(jié)束了自己年輕的生命，也讓人們不斷地揣測(cè)詩(shī)人的死是抗?fàn)幰只蛲讌f(xié)。