與今天的高考相比，古代科舉考試的難度也不小。因為科舉考試的主要內(nèi)容很單調(diào)，既沒有數(shù)學(xué)也沒有英語，單純側(cè)重考察士子們對四書五經(jīng)的掌握程度和理解能力，主要形式大致相當(dāng)于今天的命題作文。這就使得科舉考試難度大大增加。俗話說“文無第一武無第二”，一篇文章的好與壞，除去錯別字、用詞不當(dāng)、文理不通等硬傷外，很難有具體衡量標(biāo)準(zhǔn)，完全憑主考官們的一念之差和個人好惡而定，這就給士子們科舉考試的成績帶來很大的不確定性。

同一個人的同一篇文章，讓不同的考官來看，你認(rèn)為通俗易懂，我可能認(rèn)為文辭淺陋，你認(rèn)為義理深奧，我卻覺得不知所云，你覺得通篇是治國安民的大道理，我卻認(rèn)為是閉門造車的書生之見。因此士子們能夠一路通關(guān)，獲得所有考官的一致首肯，最后金榜題名，實在是難上加難。個別時乖命蹇者，甚至到了“青春作賦，皓首窮經(jīng)”的地步，從風(fēng)華正茂的毛頭小伙，整整考試一輩子，直到變成白發(fā)蒼蒼的老爺爺。

唐朝就有一個這樣的詩人。他就是晚唐詩人曹松。曹松是淮南道舒州人，大致相當(dāng)于如今的安徽桐城、潛山一帶。曹松生于平民家庭，一生都在夢想通過科舉應(yīng)試出人頭地，然而可悲的是，他屬于最不幸的那批人之一。曹松生于唐文宗大和四年，一生經(jīng)歷唐文宗、唐武宗、唐懿宗、唐宣宗、唐僖宗、唐昭宗六個皇帝，整整參加了半個多世紀(jì)的科舉考試，卻一直名落孫山。他的少年同學(xué)，很多人考中進士，做了一輩子官，都光榮退休了，曹松還沒考上。曹松由于一生埋頭讀書，靠家人種地為生，生活清貧艱苦，溫飽都成問題，然而他硬是這么苦熬了一輩子。

直到唐昭宗天復(fù)元年，曹松才時來運轉(zhuǎn)高中進士，然而這次中進士也是來之不易。曹松當(dāng)年本來已經(jīng)再度落選，《唐摭言》記載，當(dāng)年唐朝皇帝唐昭宗，剛剛經(jīng)歷了宦官韓全誨的謀反風(fēng)波，死里逃生，心情大好，特地開恩，從落榜士子中選擇了一批“孤貧屈人，特敕授官”，曹松和幾個白發(fā)蒼蒼的高齡士子都被挑選出來，作為朝廷惜老憐貧的榜樣，被錄入當(dāng)年進士名額，號稱“五老榜”。而此時的曹松已經(jīng)整整七十歲了。

朝廷授予曹松一個“校書郎”的小官，《唐會要》記載，“校書郎”屬于秘書省的屬吏，屬于九品官，一個名副其實的九品芝麻官，低的不能再低。校書郎的職責(zé)范圍，是在朝廷編纂史書典籍時，負(fù)責(zé)校對修正，是個不入流的微末職位。寒窗苦讀五六十年，大好青春付諸流水，換來這么個地位卑微、薪水微薄的小官，令人一聲長嘆。搞得后人不知該如何評價曹松，是為這種鍥而不舍的精神點個贊?還是該批判他的迂腐與固執(zhí)?

然而就連這么點收獲，苦命的曹松也無福消受。曹松中進士時期，唐朝已經(jīng)到了奄奄一息、油盡燈枯的殘燈末廟，內(nèi)有宦官擅權(quán)，外有藩鎮(zhèn)割據(jù)，農(nóng)民起義遍地開花，各路軍閥混戰(zhàn)不休，唐昭宗完全淪為有名無實的傀儡，今天被宦官囚禁，明天被軍閥挾持，整個朝廷機構(gòu)也名存實亡，陷于瓦解癱瘓狀態(tài)。就當(dāng)時的混亂局勢而言，曹松連薪水都未必領(lǐng)得到。僅僅幾年之后，唐朝徹底滅亡。曹松在唐末戰(zhàn)亂中下落不明?？v觀他的一生，大好時光在艱難困苦中掙扎，幾乎耗盡一生精力，熬到七十歲才中了進士，卻只混了個九品官，芝麻綠豆般的前程。這還不算，劈頭又趕上唐朝滅亡，在戰(zhàn)亂中了此殘生。

曹松一生酷愛寫詩，《全唐詩》中收錄他的詩作一共一百四十六首。但曹松的詩絕大部分在浩如煙海的唐詩中寂寞無聞，一百四十六首詩，幾乎都知者甚少。但其中有一句詩流傳天下，膾炙人口。這就是著名的《己亥歲》中的一句:“澤國江山入戰(zhàn)圖，生民何計樂樵蘇。憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。”

詩人親身經(jīng)歷了唐末戰(zhàn)亂給天下百姓帶來的深重災(zāi)禍，眼看萬千軍民淪為王侯將相爭權(quán)奪利的犧牲品，悲從中來，有感而發(fā)，寫成這首詩。詩的最后一句，從問世以來就深入人心，被視為歷代詩歌戰(zhàn)爭題材的代表名句，火了千百年依舊傳誦不衰，幾乎到了婦孺皆知的地步?？上У氖莿e的詩人只要留下名句，詩人也能得以名傳天下。但知道“一將功成萬骨枯”的人很多很多，能背全這首詩的人卻少之又少，知道這句詩作者是曹松的，更是鳳毛麟角，十人九不知。