作者：甘棠

《金瓶梅》中寫(xiě)來(lái)旺媳婦蕙蓮燒得好豬頭，只用一根柴禾，燒的稀爛。

僅僅這一個(gè)菜名就叫我夢(mèng)縈多年，想象起來(lái)就必定是極致美味。皮酥肉嫩，焦香入味，全來(lái)自一根柴火。傳奇，高超，神秘。

我想精彩絕倫的食物描寫(xiě)，大概可以分為兩種：一種是食物描寫(xiě)得極好，如在眼前，如在碗里，叫讀者垂涎欲滴；一種是在文中寫(xiě)此食物，對(duì)人物塑造情節(jié)推動(dòng)等等大有推力。前者的極端是袁枚的《隨園食單》，十二萬(wàn)分的熱情專寫(xiě)美食；后者可以至簡(jiǎn)，成為孔乙己的茴香豆。也有兩者兼得的，少。

《紅樓夢(mèng)》里最香的不是元妃省親的大排筵席，是寶玉和芳官們吃的一次簡(jiǎn)餐：

小燕接著揭開(kāi)，里面是一碗蝦丸雞皮湯，又是一碗酒釀清蒸鴨子，一碟腌的胭脂鵝脯，還有一碟四個(gè)奶油松瓤卷酥，并一大碗熱騰騰碧熒熒蒸的綠畦香稻粳米飯。

重點(diǎn)不是物件難得，要的是一個(gè)“燙”，才是成色十足的人間煙火，是富家子弟的口腹之快。味道近在唇齒間，不是隔著玻璃眼巴巴想出來(lái)的報(bào)菜名。香氣隔著屏幕透過(guò)來(lái)，把前面列舉的大魚(yú)大肉都賦予了親切感，讀者叫一聲“叨擾了”，拿起筷子就要吃。

同理的還有寶玉病愈后第一次開(kāi)葷：

晴雯麝月揭開(kāi)看時(shí)，還是只四樣小菜。晴雯笑道：“已經(jīng)好了，還不給兩樣清淡菜吃．這稀飯咸菜鬧到多早晚？"一面擺好，一面又看那盒中，卻有一碗火腿鮮筍湯，忙端了放在寶玉跟前．寶玉便就桌上喝了一口，說(shuō)：“好燙！"

我并不愛(ài)吃筍，但是在作者引導(dǎo)下本能地代入了饑餓感，覺(jué)得這湯一定好喝得不得了。

鳳姐兒大名鼎鼎的茄鲞，寫(xiě)來(lái)炫富意義是大于美食意義的。千錘百煉出來(lái)的雞伴茄是什么味道，雪芹恐怕自己也不甚介意。要的就是借鳳姐之口，說(shuō)出賈府在生活品質(zhì)上的極致追求。——為什么要挑這個(gè)時(shí)機(jī)寫(xiě)？因?yàn)榱?xí)以為常，頓頓如此，所以不能讓公子小姐輕易稱贊食物好吃。讓一個(gè)第三方劉姥姥去做一次大眾點(diǎn)評(píng)，才能掀起來(lái)冰山一角。姑娘們不在乎自己用的是鉆石精華，因?yàn)樗齻兒?jiǎn)直想象不出來(lái)不用鉆石精華該用什么。湘云不識(shí)當(dāng)票，探春不知香料值錢(qián)，將心比心，你我也不會(huì)拿自來(lái)水拍著臉，問(wèn)旁邊人：“看我闊么？”

《儒林外史》，馬二先生一路吃著瑣碎的吃食，游西湖去。耐心地把一堆一堆兒的便宜糕點(diǎn)寫(xiě)去，二流的芝麻糖，三流的煮栗子，就像他這個(gè)人，繁瑣，沒(méi)什么滋味。這一段文筆也是刻意地用流水賬的寫(xiě)法——更突出他的沒(méi)意思。滾燙的海參和蹄子從身邊端了過(guò)去，馬二先生咽了口口水，對(duì)著御書(shū)揚(yáng)塵舞蹈拜了起來(lái)。

《老殘游記》，有滋味的老殘，暢游濟(jì)南府吃的是什么？學(xué)臺(tái)送來(lái)一碗碗的燕窩魚(yú)翅，客棧掌柜的看得呆了，老殘卻“很不愿意吃它，煩得很”；冬雪饑寒中受邀去吃罕見(jiàn)的“松花雞”，老殘淡淡而已。倒是和友人吃得一餐好飯：

黃人瑞道："補(bǔ)翁還沒(méi)有用過(guò)晚飯罷？我那里雖然有人送了個(gè)一品鍋，幾個(gè)碟子，恐怕不中吃，倒是早起我叫廚子用口蘑漱了一只肥雞，大約還可以下飯，請(qǐng)你到我屋子里去吃飯罷。古人云：'最難風(fēng)雨故人來(lái)，'這凍河的無(wú)聊，比風(fēng)雨更難受，好友相逢，這就不寂寞了。老殘道："甚好，甚好，既有嘉肴，你不請(qǐng)我，也是要來(lái)吃的。"

人瑞用筷子在一品鍋里撈了半天，看沒(méi)有一樣好吃的，便說(shuō)道："這一品鍋里的物件，都有徽號(hào)，您知道不知道？"老殘說(shuō)："不知道。"他便用筷子指著說(shuō)道、"這叫'怒發(fā)沖冠'的魚(yú)翅；這叫'百折不回'的海參；這叫'年高有德'的雞；這叫'酒色過(guò)度'的鴨子；這叫'恃強(qiáng)拒捕'的肘子；這叫'臣心如水'的湯。"說(shuō)著，彼此大笑了一會(huì)。

《儒林外史》寫(xiě)“名士”，下筆毒，亂象叢生群魔亂舞，爭(zhēng)名逐利，無(wú)非是穿著衣服還是不穿著衣服的區(qū)別。真名士，倒是一頓飯就試得出來(lái)。

食物不在寫(xiě)得精細(xì)，貴在合式，合需要。

《水滸傳》，一貫是大塊牛肉，大碗村酒，人手一份，不做特別加工，不提調(diào)料。肉不管不顧切了來(lái)，只要熟了就是好的。這做的是好漢粗糙的背景，就是合式。難得出現(xiàn)個(gè)宋江的三分加辣點(diǎn)紅鯉魚(yú)湯，魯智深的蒜泥蘸狗肉，滋味已經(jīng)寫(xiě)在菜名里。眾好漢聚餐一頓，再另外去寫(xiě)色香味一定顯得小氣——還去品不成？

《社戲》的一碗羅漢豆。因?yàn)槭秋L(fēng)清月朗，在滲透著清涼的水面上駕著航船鼓足了帆，小伙伴們坦蕩地偷著來(lái)吃的，所以連滋味都不用寫(xiě)就很美。風(fēng)土，鄉(xiāng)野，甚至有幾分豪俠之氣。

還是豆子。

《人間失格》全文如同夢(mèng)魘，看幾步就要停下來(lái)喘口氣。然而最心痛的時(shí)候還是仲夏夜，在悶熱的樓頂，葉藏和剛剛被奸污的妻子一起吃一盤(pán)水煮蠶豆。（本身就是吃起來(lái)很容易覺(jué)得骨鯁在喉的食物）

看著覺(jué)得葉藏頭頂?shù)男强斩家料聛?lái)，淹沒(méi)這荒誕絕望的一切。也替主人公覺(jué)得，這世界活不得了。

《駱駝祥子》，虎妞新嫁給祥子。彼時(shí)祥子好像被命運(yùn)的風(fēng)托著走，云里霧里蒙著眼睛，不知是好是壞。在外面彷徨了一圈，回家推開(kāi)門(mén)——“餾的饅頭，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮凍，一碟醬蘿卜。別的都已擺好，只有白菜還在火上煨著，發(fā)出些極美的香味。”即使是云里霧里，也身不由己地覺(jué)得出虎妞的精明能干，一點(diǎn)溫情。

祥子的腳略微落了地。

《棋王》。初遇王一生，在火車上兩個(gè)饑餓的年輕人談吃，說(shuō)到《熱愛(ài)生命》杰克倫敦，說(shuō)到《邦斯舅舅》這個(gè)老饕，都是紙上談兵。盒飯吃完后王一生和一粒米飯做的艱苦斗爭(zhēng)，看得人眼泛淚花，簡(jiǎn)直是奉為至寶的描寫(xiě)。而后王一生來(lái)看望“我”，眾人吃飯的這一段，也是百看不厭：

有人把臉盆洗干凈，到伙房打了四五斤飯和一小盆清水茄子，捎回來(lái)一棵蔥和兩瓣野蒜、一小塊姜，我說(shuō)還缺鹽，就又有人跑去拿來(lái)一塊，搗碎在紙上放著。

腳卵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了，手里抓著一個(gè)黑木盒子。我問(wèn)：腳卵，可有醬油膏？腳卵遲疑了一下，返身回去。我又大叫：有醋精拿點(diǎn)兒來(lái)！

蛇肉到了時(shí)間，端進(jìn)屋里，掀開(kāi)鍋，一大團(tuán)蒸氣冒出來(lái)，大家并不縮頭，慢慢看清了，都叫一聲好。兩大條蛇肉亮晶晶地盤(pán)在碗里，粉粉地冒蒸氣。我嗖的一下將碗端出來(lái)，吹吹手指，說(shuō)：開(kāi)始準(zhǔn)備胃液吧！王一生也擠過(guò)來(lái)看，問(wèn)：整著怎么吃？我說(shuō)：蛇肉碰不得鐵，碰鐵就腥，所以不切，用筷子撕著蘸料吃。我又將切好的茄塊兒放進(jìn)鍋里蒸。

腳卵來(lái)了，用紙包了一小塊兒醬油膏，又用一張小紙包了幾顆白色的小粒兒，我問(wèn)是什么，腳卵說(shuō)：這是草酸，去污用的，不過(guò)可以代替醋。我沒(méi)有醋精，醬油膏也沒(méi)有了，就這一點(diǎn)點(diǎn)。我說(shuō)：湊合了。腳卵把盒子放在床上，打開(kāi)，原來(lái)是一副棋，烏木做的棋子，暗暗的發(fā)亮。字用刀刻出來(lái)，筆劃很細(xì)，卻是篆字，用金絲銀絲嵌了，古色古香。棋盤(pán)是一幅絹，中間亦是篆字：楚河漢界。大家湊過(guò)去看，腳卵就很得意，說(shuō)：這是古董，明朝的，很值錢(qián)。我來(lái)的時(shí)候，我父親給我的。以前和你們下棋，用不到這么好的棋。今天王一生來(lái)嘛，我們好好下。王一生大約從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么精彩的棋具，很小心地摸，又緊一緊手臉。

我將醬油膏和草酸沖好水，把蔥末、姜末和蒜末投進(jìn)去，叫聲：吃起來(lái)！大家就乒乒乓乓地盛飯，伸筷撕那蛇肉蘸料，剛?cè)胱旖?，紛紛嚷鮮。

我問(wèn)王一生是不是有些像蟹肉，王一生一邊兒嚼著，一邊兒說(shuō)：我沒(méi)吃過(guò)螃蟹，不知道。腳卵伸過(guò)頭去問(wèn)：你沒(méi)有吃過(guò)螃蟹？怎么會(huì)呢？王一生也不答話，只顧吃。腳卵就放下碗筷，說(shuō)：年年中秋節(jié)，我父親就約一些名人到家里來(lái)，吃螃蟹，下棋，品酒，作詩(shī)。都是些很高雅的人，詩(shī)做得很好的，還要互相寫(xiě)在扇子上。這些扇子過(guò)多少年也是很值錢(qián)的。大家并不理會(huì)他，只顧吃。腳卵眼看蛇肉漸少，也急忙捏起筷子來(lái)，不再說(shuō)什么。

不一刻，蛇肉吃完，只剩兩副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄塊兒端上來(lái)，放小許蒜和鹽拌了。再將鍋里熱水倒掉，續(xù)上新水，把蛇骨放進(jìn)去熬湯。大家喘一口氣，接著伸筷，不一刻，茄子也吃凈。我便把湯端上來(lái)，蛇骨已經(jīng)煮散，在鍋底刷拉刷拉地響。這里屋外常有一二處小叢的野茴香，我就拔來(lái)幾棵，揪在湯里，立刻屋里異香撲鼻。大家這時(shí)飯已吃凈，紛紛舀了湯在碗里，熱熱的小口呷，不似剛才緊張，話也多起來(lái)了。

沒(méi)法劃重點(diǎn)加粗，整段都寫(xiě)得太好。我最怕蛇，可是居然對(duì)著一鍋湯心生向往。一把子野茴香捺到熱湯里，香氣沖天而起，知青的狂野和酸楚也盡收眼底。食物描寫(xiě)過(guò)程中交代了物質(zhì)條件，刻畫(huà)了人物性格，還順帶著埋了幾個(gè)伏筆。用筆經(jīng)濟(jì)，涓滴不浪費(fèi)，無(wú)論氛圍營(yíng)造還是細(xì)節(jié)描寫(xiě)無(wú)不盡善盡美。我愛(ài)棋王，推薦多少次都不夠，這是一個(gè)完美的小說(shuō)。

《一地雞毛》。小林和妻子帶孩子去醫(yī)院看病，吵了不少架，雞毛蒜皮滿天飛。最后言歸于好還是一碗炒肝：還是湯，還是香菜，還是熱氣。所以這三樣真是個(gè)神奇的東西，自帶畫(huà)面感加成。

《繁花》，文風(fēng)也細(xì)密如繁花。“資產(chǎn)階級(jí)老饕”大伯來(lái)訪，整個(gè)人是個(gè)枯窘，談起吃來(lái)還是不死心：

小阿姨說(shuō)，看來(lái)，我加一只燉蛋，還是不夠的，讓我再找。大伯說(shuō)，隨便的。小阿姨說(shuō)，下次來(lái)吃飯，阿哥幫幫忙，先打一只傳呼電話好吧，讓阿妹預(yù) 先，也有個(gè)準(zhǔn)備。大伯有點(diǎn)尷尬。阿寶說(shuō)，廣播里講，西哈努克又到北京了。大伯伯看看周圍， 輕聲說(shuō)，聽(tīng)到新聞了，這個(gè)大老倌，世界第一享福人，講起來(lái)亡國(guó)之君，逃到中國(guó)，會(huì)吃會(huì)用， 耳朵像菩薩，手拿一雙象牙筷，吃到東來(lái)吃到西，吃啥也不憑票，點(diǎn)名高級(jí)西餐，一般是西冷 牛排，香煎小羊肉，奶油葡國(guó)雞，煽洋蔥湯，煽蝸牛，中餐名堂，就更多了，雅一點(diǎn)，比如“金粉 滑金條”，小毛說(shuō)，啥。大伯咽一口饞唾說(shuō)，就是蝦籽蹄筋，燉到豆腐一樣，比如“西湖莼菜羹”， 人世第一羹，玉皇大帝最喜歡，真叫是滑，鮮，比如“金銀蹄”，火腿蹄燉鮮蹄，“荷葉粉蒸肉”，上 好五花肉，憑戶口肉票，根本買(mǎi)不到，切塊加料腌透，渾身滾滿炒得噴香糯米粉，荷葉裹緊，上 籠蒸透，“扁口八寶”，扁口就是鴨子，肚皮里八寶，十八寶，樣樣名堂，全部到位。

截段落實(shí)在不過(guò)癮，不妨去看全文。我是不能空肚子看這一章的。

《冬天》，朱自清寫(xiě)豆腐。這么喜歡用比喻的作家，寫(xiě)食物也刪繁就簡(jiǎn)。

說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像 好些魚(yú)眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子” （煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖 點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)。“洋爐子”太高了，父 親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地 放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這 并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上 桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。

所以熱氣多么重要。

汪曾祺寫(xiě)吃，沒(méi)有好與不好，全都是好。他文筆輕盈風(fēng)趣，自己也好美食，好好地寫(xiě)昆明的雨，一半的篇幅在寫(xiě)美味的各種菌子?？吹胶髞?lái)連他沒(méi)寫(xiě)食物的地方都隱隱覺(jué)得他在寫(xiě)人家的飯桌。大名鼎鼎的《端午的鴨蛋》《黃油烙餅》不用再多說(shuō)了，就算一個(gè)炒米都寫(xiě)得讓人向往：

炒米這東西實(shí)在說(shuō)不上有什么好吃。家常預(yù)備，不過(guò)取其方便。用開(kāi)水一泡，馬上就可以吃。在沒(méi)有什么東西好吃的時(shí)候，泡一碗，可代早晚茶。來(lái)了平常的客人，泡一碗，也算是點(diǎn)心。鄭板橋說(shuō)“窮親戚朋友到門(mén)，先泡一大碗炒米送手中”，也是說(shuō)其省事，比下一碗掛面還要簡(jiǎn)單。炒米是吃不飽人的。一大碗，其實(shí)沒(méi)有多少東西。我們那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板橋所說(shuō)“佐以醬姜一小碟”，也有，少。我現(xiàn)在歲數(shù)大了，如有人請(qǐng)我吃泡炒米，我倒寧愿來(lái)一小碟醬生姜，——最好滴幾滴香油，那倒是還有點(diǎn)意思的。另外還有一種吃法，用豬油煎兩個(gè)嫩荷包蛋——我們那里叫做“蛋癟子”，抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有“慣寶寶”才能吃得到的。誰(shuí)家要是老給孩子吃這種東西，街坊就會(huì)有議論的。

高中時(shí)候食堂飯菜寡淡，全靠手機(jī)里一本汪曾祺全集下飯。我后來(lái)總想為什么他寫(xiě)食物總是這么好，最后拾掇出一個(gè)結(jié)論是：不拿架子，不炫技，簡(jiǎn)明扼要。寫(xiě)食物不宜繁重富麗，照王國(guó)維的理論就是“不隔”，要見(jiàn)字知味。不信看張愛(ài)玲，寫(xiě)一片抹布都比我們?nèi)A麗，可是她寫(xiě)食物也不絮叨。

雷抒雁的《麥天》，迷之魔力。每次吃到好吃的面都一定想到這篇來(lái)：

男人雖然不再耍鐮費(fèi)胳膊，畢竟還是五黃六月，頭頂一團(tuán)火球，身上汗珠子擦了又出。早晨起個(gè)大早，白天累一天，晚上一碰枕頭跌進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)，搖不醒叫不應(yīng)。麥天的日子，累人的日子。心疼丈夫，這些天，妻子得把飯食做可口。先是鍋盔、面，只兩頓，男人說(shuō)：吃不進(jìn)去，有些湯水便好。女人另想法子，買(mǎi)些精肉，配上黃花木耳菠菜豆腐，做成酸酸辣辣的臊子；然后，使出看家的本領(lǐng)，把面和硬揉勻搟薄切細(xì)，如同俗語(yǔ)說(shuō)的：“薄如紙細(xì)如線，下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)”。一碗香噴噴的臊子面端給男人，看著他三口五口一碗，吸得滋滋溜溜響，女人心里別提多舒坦。改目，又變了花樣，割一把鮮鮮嫩嫩的水芹菜，在瓷盆里泡成酸菜酸湯。再將那芹菜切碎，配了油、蔥花在鍋里一炒，酸湯一并倒進(jìn)去，燒滾放涼，細(xì)白的面條澆上這酸菜湯，叫漿水面，熱天吃了，落汗下火。男人吃完一老碗又一老碗，嘴里吱咂有聲，身上卻硬是不出汗，你說(shuō)怪不！

新麥入囤，滿屋子都是麥香、饅頭香、鍋盔香。忙了一季子的男人，長(zhǎng)剌剌躺在炕上，望著麥囤，嘴里哼著秦腔。想啥？啥都不想，忙活了一年身子腦子都該歇歇了。偶一抬頭，望見(jiàn)窗外，黑云騰朦，淅淅瀝瀝落下雨點(diǎn)來(lái)，睡意便水一般彌漫上來(lái)。

食物不在大簡(jiǎn)大繁，貴在有心。在南京念書(shū)時(shí)冬天常去夫子廟秦淮河，不為看風(fēng)景，單純是為了一支糖葫蘆。個(gè)頭均勻飽滿，用砂糖熬出來(lái)的糖衣，無(wú)色，顯出來(lái)山楂本身健康的淡紅色。兩瓣山楂之間夾一小小年糕，軟糯清甜。日料里吃壽司用姜片清味，年糕也是一樣，洗凈酸甜滋味歸零一切，下一口還是酸甜濃烈?？上Ш髞?lái)那家店搬走，真是天妒英葫蘆。

食物和情景人相合，就多了象征意義，錦上添花。

《金鎖記》，高潮的一場(chǎng)戲是季澤來(lái)拜訪七巧，明里暗里套話謀她的錢(qián)。她耐心地替他擇去糕點(diǎn)上的紅綠絲——浮躁、繁瑣的步驟。七巧替他擇著，耳朵里聽(tīng)著，憎惡一點(diǎn)一點(diǎn)浮上來(lái)，和久別重逢的快樂(lè)混合在一起。

賈平凹《臘月·正月》，吃的是粘牙的酥糖。哈哈，正是死要面子老學(xué)究的有話難說(shuō)。

鐵凝《大浴女》，唐菲在病床上心心念念還想吃三分錢(qián)一個(gè)的鹵兔頭。這是她初次出場(chǎng)時(shí)候吃的零食。鹵兔頭，代表了一切純潔和美好的回憶，可是好吃，又不耐吃；便宜，偏偏難尋。

唐菲小時(shí)候即美，驕傲叛逆，脆弱又膽子大。此后一生如風(fēng)飄絮，病重，顛沛流離，最后這一筆瞬間將人拉回往事，心酸不已。

高超的文學(xué)作品寫(xiě)生活，一定不會(huì)放過(guò)吃。吃是人間至味，描摹一個(gè)人或者一個(gè)環(huán)境，寫(xiě)食物是最經(jīng)濟(jì)的做法。衣服可以省著多穿兩天，吃是瞞不了人的，食物的親切感也是寫(xiě)衣服和住房比不了的。珠灰絳紅鸚哥綠，真絲雪紡亞麻布?？v然是“復(fù)道行空，不霽何虹”這樣簡(jiǎn)約傳神的名句，要讀者跟著去想，去構(gòu)造，就隔了一層。唯有吃是張嘴就來(lái)的，說(shuō)到四喜丸子、釀白菜，那就是四喜丸子釀白菜，香味立刻就在舌尖。

《平凡的世界》從丙菜寫(xiě)起。這樣的鴻篇巨制大幕拉開(kāi)時(shí)要越從容越好。大鋼鍋里貧乏地熬著，蔫蔫的蘿卜，雨水從屋檐上滴下來(lái)，直濺到盆里去——姍姍來(lái)遲的主人公還沒(méi)有出場(chǎng)，飯菜就是他的代言。貧窮也分等級(jí)，他站在丙的丙邊。

《長(zhǎng)恨歌》，故事長(zhǎng)，前半部膽子很大地在天上飛，就是不急著進(jìn)行故事，是幕布。后面開(kāi)始了，也是一幕幕的鏡頭，電影感十足，浮生若夢(mèng)。我看得常常走神，合起書(shū)最后印象最深的倒是一個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭：

所以，他就故意地突然撞來(lái)，制造一個(gè)措手不及。那樣的場(chǎng)景里，總有著一些意外之筆，也是神來(lái)之筆、有一回他是在午飯時(shí)來(lái)的，王琦瑤一個(gè)人吃泡飯，一碟海瓜子下飯，碗邊已聚起一小難海瓜子的殼。這情形有一股感人的意味，是因陋就簡(jiǎn)，什么都不浪費(fèi)的生計(jì)，細(xì)水長(zhǎng)流的。

一碟海瓜子，清淡貧苦，卻還是不失優(yōu)雅。

——貧苦的食物多了去了，為什么是吃這個(gè)？醬蘿卜可不可以？

食物和人物融為一體，息息相關(guān)。這種親密可能甚至比直接寫(xiě)人物的衣著還要親密。食物就是人間煙火，讓人物帶上煙火氣，也要細(xì)心留神是哪一種。否則人物的氣質(zhì)可以輕易地被干擾和破壞。

《紅樓夢(mèng)》里，寫(xiě)繁華富麗景象：熱鬧潑辣的鳳姐，家里燒稀嫩的野雞，可以。講究生活品質(zhì)的賈母，吃貴重的蒸羊羔，可以。富貴親和的寶玉，和丫鬟喝一碗精雕細(xì)琢的荷葉雞湯，也可以。

但是林黛玉幾乎不明寫(xiě)吃什么東西，好么，螃蟹也必須是吃了一點(diǎn)子夾子肉就下來(lái)了，絕不給你想象張牙舞爪的樣子。寶釵也是一樣，燕窩，潔粉梅片雪花洋糖，清雅高貴。不獨(dú)釵黛，十二釵決定烤個(gè)肉，也必須是鹿肉，還得造出一場(chǎng)飛棉扯絮的大雪，琉璃世界開(kāi)出白雪紅梅來(lái)，專為中和這場(chǎng)葷腥大嚼。鹿高級(jí)難得，還有點(diǎn)自在脫的浪漫氣息，當(dāng)然要這樣活潑優(yōu)雅的獸才配得上他的大觀園。不過(guò)那時(shí)候當(dāng)然是沒(méi)有浪漫這個(gè)詞的，那時(shí)候叫風(fēng)流，是真名士自風(fēng)流。

所以看續(xù)書(shū)寫(xiě)到紫鵑詳細(xì)地咨詢黛玉紫菜蝦皮湯怎么燉，問(wèn)她配著南邊來(lái)的五香大頭菜好不好，瞬間就覺(jué)得出突兀。

《穆斯林的葬禮》，老姑媽的餃子看得人欲罷不能：

老姑媽在廚房里又開(kāi)始了士氣高昂的孤軍奮戰(zhàn)。新月還沒(méi)到家，她就買(mǎi)好了瘦牛肉，剔去筋頭馬腦兒，用快刀剁得細(xì)細(xì)的，撒上蔥末兒、姜末兒，拌好餡兒，擱在那兒“醒”著。這會(huì)兒，又忙著揉面，揪劑兒，搟皮兒。一手捏著面劑兒，一手搓搟面杖，那面劑兒就風(fēng)車似的轉(zhuǎn)，眨眼間案板上就擺滿了銀元似的一片。就又一手托皮兒，一手填餡兒，十指一捏，就是一只菱角似的餃子。她要讓新月飽飽地吃一頓薄皮兒大餡兒的凈肉餃子，把住校的虧空都補(bǔ)回來(lái)。佐餐的小菜是拍黃瓜，拌著蒜泥，雖然簡(jiǎn)單，卻爽口、提味，況且在這隆冬季節(jié)，“四季青”溫室里的黃瓜，價(jià)兒也是可以的了，一般人家兒誰(shuí)舍得買(mǎi)？不就是為新月嘛！餃子碼滿了案板，鍋里的水也已沸騰了。姑媽撩起圍裙擦擦手，走到垂華門(mén)前，朝著里邊問(wèn)：“餃子煮不煮哇？”

描寫(xiě)功力很強(qiáng)的作品，可是看完的第一感覺(jué)就是過(guò)譽(yù)了。我喜歡的是韓太太，喜歡她更顯真實(shí)的市井的精明和殘忍。有點(diǎn)兒諷刺，作者因?yàn)椴幌矚g韓太太反而寫(xiě)起來(lái)最得心應(yīng)手，不必為難。老姑媽薄皮大餡的牛肉餃子，和我們紙一樣單薄純潔、先天性心臟病、喜歡梁祝和拜倫的女主角，格格不入。作者過(guò)于愛(ài)惜自己的主角是不行的，必須抽離。那樣溫情體貼的寶玉，窩心腳也派他來(lái)踢。

我想，吃什么，從菜名開(kāi)始就得有講究。每個(gè)字都帶有它自己的感情色彩和聯(lián)想背景，這是整個(gè)漢語(yǔ)的文化背景賦予它的日積月累的色彩，從楚辭漢賦到街邊廣告，它的每一次出現(xiàn)都賦予一點(diǎn)。哪怕這個(gè)字僅僅是在名字里“滑過(guò)去”，可能都會(huì)為這個(gè)段落添一點(diǎn)不一樣的“勢(shì)”。角色嚼個(gè)口香糖，可能選擇薄荷味還是草莓味都可以略考量一下——可以讓這個(gè)“勢(shì)”為你服務(wù)，和你想表達(dá)的東西吻合起來(lái)。

歸根結(jié)底，一切描寫(xiě)，終究是為了“相宜”二字。所以優(yōu)秀的作品并不需要描寫(xiě)得顯山露水，卻已經(jīng)讓作者的意愿籠罩了讀者。最失敗的食物描寫(xiě)不一定是平淡無(wú)味，反而是作者自己寫(xiě)得花團(tuán)錦簇滿漢全席，連南瓜盅的紋路都比喻到了，而讀者卻想著：跳過(guò)...跳過(guò)...廢話...男主到底吃完了去哪兒干架？