1．作文一

和許多同輩人一樣，自行車陪伴了我大半生。提起自行車有說不完的話題，也有割不斷的情懷。

我出生于上世紀(jì)五十年代，六十年代初開始上小學(xué)。學(xué)校在村西的一座破廟里，幾張木板，十幾條破板凳，二十多個(gè)小土孩。雖然吃不飽穿不暖，但上下學(xué)蹦蹦跳跳，無憂無慮。高小是在鄰村，雖然離家有四五里路，但那時(shí)正值“文革”，除了開批斗會(huì)，到生產(chǎn)隊(duì)接受貧下中農(nóng)再教育，很少坐在教室里上課，去不去管的不嚴(yán)，因此也沒有留下多少印象。

轉(zhuǎn)眼兩年過去，初中改在公社所在地的中心學(xué)校。校區(qū)轄十一二個(gè)村，要數(shù)我們村子最遠(yuǎn)，習(xí)慣上說五六里，幾番挖渠改道，實(shí)際上要遠(yuǎn)得多。那時(shí)候落實(shí)毛主席最高指示，學(xué)制要縮短，每天只上兩晌課。初二后半期，教學(xué)日漸正規(guī)，每逢一、三、五上三晌，來回要跑幾十里路。這還不算，最難熬的是寒冬臘月，身穿打著補(bǔ)丁的破棉襖，踏著半尺厚的積雪，迎著凜冽的北風(fēng)，凍得瑟瑟發(fā)抖。舉目遠(yuǎn)望，茫茫原野，孤雁哀鳴，悵然若失，不免暗想，有一輛自行車該多好啊。

一晃又是兩年。因我學(xué)習(xí)優(yōu)秀，一九七一年學(xué)校和村支部推薦我上高中。高中所在地距我家有二十多里的路程，每逢周末回家一次。那時(shí)十五六歲，青春年少，風(fēng)華正茂，來回一趟并未感到多么疲憊，但最愁的是每隔一兩周要背上二三十斤的口糧。俗話說一里挑筐如毛，十里挑筐如山。那時(shí)吃的是地瓜面、紅高粱，每次走到學(xué)校都是滿頭大汗，精疲力盡。奶奶看著我可憐，一次趁父母不在家，讓我騎著家里的一輛破自行車去了學(xué)校。當(dāng)時(shí)父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，又是支部委員，需要騎車開會(huì)辦事，回來后狠狠地罵了我一頓。罵歸罵我還是偷著用，為此母親干脆上了一把大鎖。孤獨(dú)長(zhǎng)嘆，欲哭無淚，但我暗咬牙關(guān)，無論多么艱苦也要完成學(xué)業(yè)。因?yàn)槲沂侵修r(nóng)出身，不能當(dāng)兵，讀書是我改變?nèi)松奈ㄒ幌Ｍ?。心有所思，夜有所想，一次我做?mèng)有了一輛嶄新的“飛鴿”，我騎著它游北京逛上海，高興得連喊帶叫，把熟睡的同學(xué)都驚醒了。

十年“文革”結(jié)束，春回大地，萬象更新，恢復(fù)高考，我有幸繼續(xù)深造。然而大學(xué)畢業(yè)，我也成了大齡青年。談婚論嫁，愛人在山東工作，我在河北上班，雖是一河之隔卻相距四十多里，情深似海而聚少離多。愛人看在眼里疼在心上，狠心拿出她80元的積蓄，我們又借了40塊錢，托過去的一位老領(lǐng)導(dǎo)買了一輛“永久”牌自行車。擔(dān)心掉漆生銹，我總是擦了又擦，還在車梁上纏了一層厚厚的塑料膠布，遇到水洼泥地，都是小心翼翼地搬著過去。因?yàn)槌艘粡堣F床，兩床被子，這輛自行車是我們這個(gè)小家最值錢的家當(dāng)。筆生百感，我曾為妻賦詩一首，“此輩難忘初愛時(shí)，余生甘苦寸心知。歸程日日催行早，別離依依躑躅遲。房租不多豈敢少，禮情雖薄莫能辭。先鋒橋望行行淚，一把辛酸萬卷詩”。

眨眼又是七八年，因?yàn)榕Γ业墓ぷ饔辛似鹕?，不僅解決了兩地分居，還生了一個(gè)寶貝兒子。那時(shí)春潮涌動(dòng)，我所在的小縣城掀起一股“收藏”熱，一些大領(lǐng)導(dǎo)或有頭臉的人時(shí)興騎‘洋’車。這些車子都是五十年代初從外國(guó)進(jìn)口的，東德的“鉆石”，波蘭的“米發(fā)”，還有日本的“僧帽”等等。據(jù)說東南西北，全國(guó)各地的這種洋車都云集到了我們這里。當(dāng)時(shí)，雖然我倆的工資不高，但是省吃儉用，生活也說得過去。愛人生長(zhǎng)在城市，家境比我優(yōu)越，因而喜歡跟風(fēng)，每每看到有人騎著這種洋車走過，總是別有一番滋味上心頭，便鼓動(dòng)我賣掉“永久”，再添幾百元也換一輛。恭敬不如從命，買不起大“鉆石”，我便買了一輛小“鉆石”。每逢周末，我便馱上兒子，挽著妻子，騎上锃光瓦亮的自行車去踏青賞景，采花摘果，芒鞋輕勝，春風(fēng)馬蹄，好不愜意!隨著改革的大潮，長(zhǎng)期代步的自行車換成了日本80摩托，日本摩托又換成了轎車，我這輛心愛的“鉆石”也成了永遠(yuǎn)的藏品，至今仍放在樓下的儲(chǔ)藏間里。

歲月似水，逝者如斯。春盡秋來，霎時(shí)我也到了二線年齡。三十功名塵與土，八千里路云和月，幾十年操勞奔波，耗盡了心血，也透支了身體，落下了一身的毛病，高血壓、心臟病、胃潰瘍、甲亢、嚴(yán)重失眠。退下來，沒了工作壓力，少了迎來送往，有了閑暇時(shí)光，多了鍛煉機(jī)會(huì)，健康成了我的第一要?jiǎng)?wù)。為此我堅(jiān)持天天走路，今八千明一萬，不斷加碼。半年下來，先是腳心痛，后來膝蓋也痛。到醫(yī)院拍片，請(qǐng)大夫診斷，打了幾次封閉才略見好轉(zhuǎn)。醫(yī)生建議我改變運(yùn)動(dòng)方式，為此又花2000多元錢買了一輛“美利達(dá)”旅行自行車。這種車搬攜輕便，高低適宜，無級(jí)變速，快慢隨意，我騎上它一走就是十里二十里。幾年下來，吃的多了，睡得香了，血脂低了，潰瘍好了，身體比以前強(qiáng)壯了許多。每天清晨，我和一群退休老友迎著初升的太陽，沐浴著和煦的春風(fēng)，飛馳在寬廣的康莊大道，心中有著道不盡的喜悅，抒不盡的豪情。往事回首，感慨無限。沒有改革開放，就沒有我們這身邊的出行變化;沒有改革開放，就沒有我們這美滿的生活;沒有改革開放，更沒有我們這幸福的晚年!

2．作文二

我的老家位于安徽省亳州市下轄的農(nóng)村，與河南省鹿邑縣搭界，自然很偏僻。乘著改革開放的東風(fēng)，如今這里幾乎村村通了水泥路。走國(guó)道，上省道，最后是平坦的鄉(xiāng)間水泥路，一直通到我家門口?，F(xiàn)在，每次開車回老家，走在這條筆直的水泥路上，我的腦海里都會(huì)浮現(xiàn)十多年前回老家的一次場(chǎng)景：那時(shí)候的我手拉著懷孕的愛人，深一腳淺一腳地踩著鄉(xiāng)間小道。

最近，母親經(jīng)常打我電話，估計(jì)是想見我了，只是老人家怕我工作忙，所以在電話里從不提讓我回家的事。想到此，我推掉手上的事務(wù)，在一個(gè)周末的上午開車往回趕。終于到家了，我把車子停穩(wěn)后，發(fā)現(xiàn)家門口有一群人，我走近一瞧，原來是母親正在買紅芋粉，足足兩大捆，我連忙幫著她往家搬，她說讓我?guī)б恍┳?，剩下的給弟弟妹妹留著。

放下紅芋粉后，我徑直往房子?xùn)|頭走，那里是我們家原先的旱廁，作為在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子，旱廁的滋味我非常清楚，尤其是夏季，“蛆亂爬，蠅亂飛”一點(diǎn)都不夸張。甚至后來婚后帶著妻兒回老家，連上個(gè)廁所都是他們最糾結(jié)的事。不過兩年前，老家已經(jīng)通上了自來水，當(dāng)時(shí)因?yàn)闆]有進(jìn)行新村規(guī)劃，下水道沒法修建，所以“旱改水”也一直沒動(dòng)工。

正走著，轉(zhuǎn)過彎，我眼前一亮，難道這就是新建的廁所嗎?打開門一看，嶄新的馬桶、洗臉盆具一應(yīng)俱全，空間也很大，真不比城里的衛(wèi)生間差!我連忙拿出手機(jī)拍照，并發(fā)微信給愛人。起初，她回復(fù)一個(gè)疑問的表情，當(dāng)我用語音說這是老家新建好的廁所后，她回復(fù)了一大串鼓掌的表情!

“這‘廁所革命’，這么快就到咱家了啊!”從廁所出來后，我對(duì)母親說?！翱蓻]有下水道，怎么辦?”我接著又問道?！斑@不要緊，墻外建了一個(gè)大化糞池，到時(shí)可以通過抽糞機(jī)解決。”母親說?！芭?，水沖式廁所用著習(xí)慣嗎?”我又問道?！傲?xí)慣，習(xí)慣!難聞的氣味沒有啦!以后兒媳婦和孫子回來，再也不用為上廁所發(fā)愁啦!”母親高興地說，“看我們家用著方便，你二伯家也在建?！?/p>

每次回家，我?guī)缀醵寄芸吹嚼霞野l(fā)生的變化。農(nóng)村的“廁所革命”，正在身邊進(jìn)行中!

3．作文三

我家在山區(qū)農(nóng)村，我在改革開放的浪潮中長(zhǎng)大。

小時(shí)候，對(duì)改革開放并沒有什么概念，等到讀書開始寫作文時(shí)，開頭總是寫著“自從黨的十一屆三中全會(huì)以來”、或者“伴隨著改革開放的春風(fēng)”，“我的家鄉(xiāng)發(fā)生了很大的變化。”當(dāng)時(shí)，并不知道十一屆三中全會(huì)是什么政治概念，包含著怎樣的意義。只是當(dāng)時(shí)寫作文時(shí)都是這樣的開頭，千篇一律的模仿，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是從那時(shí)起，我們的國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化。

也許，小學(xué)作文時(shí)那不經(jīng)意的模仿，卻成了我與改革開放最早的接觸。然而，長(zhǎng)大到現(xiàn)在，回顧這短短的幾十年的生活，給我感觸最深的卻是我家變得潔凈了，講起衛(wèi)生來了。

記得小孩子的時(shí)候，大人們忙著種田打工，就放任我們自己玩，常常弄得是滿身泥土，手腳的指甲縫里全沾滿了泥土污垢，衣服也是好幾天才換一套，整個(gè)看起來就像是個(gè)黑包公、野孩子。

記得冬天里最經(jīng)常做的一件事就是拿把凳子到戶外曬太陽，看兩個(gè)弟弟坐著抓虱子，有時(shí)也幫著弟弟，在長(zhǎng)長(zhǎng)厚厚的頭發(fā)里尋找虱子，捉虱子，然后一個(gè)一個(gè)捏死，偶爾還會(huì)有響聲，大有阿Q當(dāng)年捉虱子時(shí)的壯舉。只是阿Q當(dāng)時(shí)不懂得對(duì)付虱子，一個(gè)一個(gè)捉，我弟弟卻經(jīng)常去買治虱子的藥水，拿回家洗頭，虱子紛紛掉在洗頭發(fā)的臉盆里。

生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子，對(duì)這一幕往事大概不會(huì)陌生。當(dāng)時(shí)并不懂得人為什么會(huì)長(zhǎng)虱子，直到長(zhǎng)大后才知道長(zhǎng)虱子的緣故，現(xiàn)在卻很少看到聽說有人還在為捉虱子而煩惱。

孩童時(shí)代，還有一件事印象很深，就是治蛔蟲。講起蛔蟲，大多令小孩子害怕。小孩子亂吃東西，吃生冷的東西，喝冷水，就常常會(huì)肚子疼，就會(huì)長(zhǎng)蛔蟲，這時(shí)，大人們就會(huì)說“蛔蟲在咬肚子了，以后還敢不敢亂吃東西”，嚇得小孩子直哭。然后，大人們會(huì)去買來治蛔蟲的藥，大大的、像糖果一樣一粒粒的。因?yàn)槭翘鸬?，小孩子愛吃。藥見效后，蛔蟲就不鬧了，全都跑到茅坑里面。讀小學(xué)時(shí)，學(xué)校還會(huì)發(fā)這種藥，讓我們當(dāng)場(chǎng)吃下去。有些同學(xué)，因?yàn)樗幨翘鸬目雌饋硐裉枪?，竟舍不得吃，偷偷藏起來拿回家?，F(xiàn)在回想起來，真是害怕。還好，現(xiàn)在的孩子不用再像我們那樣害怕蛔蟲了。

小時(shí)候，家里沒有自來水，吃水要走很遠(yuǎn)的路到村里唯一的水井去挑水，因此，每家每戶都備有一個(gè)水缸，裝滿可以吃它個(gè)三五天。因?yàn)樗邢?，洗澡時(shí)要臨時(shí)去挑;洗衣服，就要到河里去洗了，很不方便。后來村里來了知青幫助修建了水塔，從山上引水下來吃，自來水通到每家每戶，現(xiàn)在用起來非常方便，再也不用為挑水而苦惱了，我家的水桶因?yàn)殚L(zhǎng)久沒用都生銹了。

從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，沒有新鮮事物的沖擊，對(duì)一些事物往往是習(xí)以為常，并不覺得有怎樣不對(duì)。比如，農(nóng)村里門前屋后常常布滿茅坑，豬圈家畜也常常挨著房子建在一起，家畜糞便往往不經(jīng)處理就直接流經(jīng)池塘，夏天一到，蚊蠅滿天飛，惡臭彌漫著整個(gè)周圍，撓得人不得安寧。

后來，我讀書到了縣城，并考上大學(xué)，接觸到外面世界的變化，感觸很大。城市里街道干凈整潔，人們愛護(hù)環(huán)境，講究衛(wèi)生，而一想到家里，眉頭就皺了起來。所以，每次放假回家，我都會(huì)跟家人講述外面的世界，告訴家人要講究衛(wèi)生，哪些不衛(wèi)生，哪里要怎么做，并充分發(fā)揮了一回書生意氣，對(duì)家里里外外都作了一番徹底改造的設(shè)想?？墒?，由于家里還供著我讀書，負(fù)擔(dān)大，這些設(shè)想也只能終究成了夢(mèng)想。

等到我，大學(xué)畢業(yè)參加了工作，社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)正如火如荼。有一次，當(dāng)我回家洗澡時(shí)，再一次飽受房間里陰暗潮濕既窄又黑蚊子多空氣臭的痛苦，我向我爸提出了改造衛(wèi)生間的建議，把屋后面的雜物間改造成衛(wèi)生間，這樣，比較寬敞也比較衛(wèi)生。沒想到，不久政府出資為村民改造衛(wèi)生間，我的想法變成了現(xiàn)實(shí)，原本簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生間，竟然變成了寬敞明亮的衛(wèi)生間，并且里面配備了沖水馬桶、熱水器、排氣扇等，洗澡時(shí)再也不用忍受蚊蟲的叮咬了。

其實(shí)，我常年在外工作，只是偶爾回家，改造衛(wèi)生間的想法，只是想讓父母親更講衛(wèi)生些，用得更方便些、舒服些。沒想政府出資改建了，父母也轉(zhuǎn)變觀念，積極配合政府工作，他們也能夠很快地適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的變化，真是值得慶幸的一件事。

隨著我家養(yǎng)豬越來越多，糞便排放再也不能像以前那樣直接排到池塘，既污染了池塘，又污染了空氣。于是，我爸就把糞便收集起來，曬干后作為小麥的有機(jī)肥施用，減少了糞便的排放與污染;后來，我爸聽說牲畜的糞便可以用來制造沼氣，便托人打聽建造事宜，國(guó)家對(duì)農(nóng)村建造沼氣池給予補(bǔ)貼，我家的沼氣池也順利建了起來，既滿足了我家用電用氣需要，又減少了污染，環(huán)保又衛(wèi)生。

如今，我家的日子好過了，家人們也都講起了衛(wèi)生，既講究個(gè)人的衛(wèi)生，又關(guān)注環(huán)境保護(hù)問題，以自己的行動(dòng)一步步改造了生活改善著家鄉(xiāng)，創(chuàng)造著一個(gè)干凈整潔衛(wèi)生的和諧家園。

農(nóng)村衛(wèi)生環(huán)境的改善、變遷大抵能反映著社會(huì)的變化、時(shí)代的發(fā)展，這就是改革開放40年帶給我們的驚喜。

4．作文四

每到陽春三月，田野泛青的季節(jié)，我喜歡迎著夕陽的余暉去涇陽縣城的南北阡陌間散步。游走的腳步踏著松軟的泥土，踏實(shí)：目光眺望著遠(yuǎn)處的田野，心里充滿希望。40年前，也就是在我20歲之前，每當(dāng)看到迎風(fēng)起浪的麥田，就一天一天憧憬著麥黃的愿景。想象那一幅景象的時(shí)候，一股濃郁的麥香撲鼻而來，隨即粗大的喉結(jié)不停地上下滑動(dòng)……

我是隴南大山之子，貧苦農(nóng)民的后代。從幼年到少年直至青年，始終伴隨我并像夢(mèng)魘一樣纏繞我的只有一個(gè)字：餓。在我青少年成長(zhǎng)記憶中似乎從來沒有吃飽過肚子。尤其是在青黃不接的三四月間，家里裝面的木柜子基本是底朝天。而這個(gè)季節(jié)也是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父母每天下地干活，天黑收工后又累又餓，但是不能急于回家，因?yàn)樗麄冎?，回家也是不可能有飯吃，婆還指望他們回家時(shí)竹籠里那把野菜下鍋呢。好在這個(gè)季節(jié)正是山里各種野菜成長(zhǎng)季，地下冒出來的婆婆丁，羊角菜(蕨菜)，苦苣菜，樹上綻開來的烏龍頭，五撮巔(刺五加)等等，不一而足。每天收工后，父母擦天黑盡可能多地揪一些野菜回家，洗洗下到婆早已煮沸的一大鐵鍋開水里。野菜鮮嫩，水開便熟。婆明知道面柜里已經(jīng)沒有面了，但每次野菜煮到咕嚕咕嚕響的時(shí)候她都煞有介事地拿刷子從柜底柜角柜縫子里掃出一把面撒到鍋里(那時(shí)候點(diǎn)的是煤油燈，誰也看不清究竟有沒有面)，攪動(dòng)攪動(dòng)，讓孫子們先給各自的碗盛。說我們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候要吃飽。其次才是讓父母盛，說他們整天干活，又苦又累。輪到婆自己盛的時(shí)候已經(jīng)是清湯寡水了。卻說：我在家不出力，不餓。其實(shí)我們心里最清楚，她肚子再餓只要看著兒孫們吃飽，心也就飽了。那時(shí)候，我暗暗發(fā)誓：等到我有能力掙到錢了一要給奶奶買點(diǎn)心吃(在我童年的印象中點(diǎn)心是最昂貴最好吃的美食，因?yàn)槟赣H常常把吃饃饃細(xì)嚼慢咽的兒女嗔怪像吃點(diǎn)心，意為舍不得大口吃)。

20歲以后第一頓吃飽飯是1976年的冬季。當(dāng)時(shí)我們新兵在天水火車站集結(jié)，準(zhǔn)備晚上乘火車向東北進(jìn)發(fā)。晚飯有米飯，花卷，還有炒菜等。從禮縣武裝部換裝走之前給我們每個(gè)人發(fā)了一個(gè)洋瓷碗(其實(shí)現(xiàn)在想起來能當(dāng)洗臉盆用了)，當(dāng)一筐筐白生生的米飯和一盆盆熱乎乎的炒菜呈現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，一群新兵蛋子像餓狼樸食一樣圍攏上去，拼命往各自的碗里盛飯。鄙人給碗里盛了滿滿一碗米飯，米飯上面又扣了一些菜，整個(gè)一個(gè)洋瓷碗磊得像老家的圓頂山。這還沒完，順手又捏了兩個(gè)花卷，蹲在墻角狼吞虎咽咥光了。

現(xiàn)在想起來，我們這批新兵很幸運(yùn)，乘坐的不是悶罐車，而是綠皮列車。清晰地記得我們?cè)谌烊沟穆猛局?，列車的廣播中不斷播放中國(guó)目前面臨的嚴(yán)峻形勢(shì)。這一年先后有周恩來、朱德、毛澤東三位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人逝世，又發(fā)生了唐山大地震。到了新兵連，又趕上粉碎“四人幫”大游行。不久，接到家書，說冬天不再?zèng)]黑沒明地修梯田了。翌年，收到的家書說，國(guó)家給貧困地區(qū)吃返銷糧，能填飽肚子了。再往后，家書告知，容許自留地種菜，家庭可以養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)羊。此后，好消息接連不斷。80年代初我第一次探家，親眼驗(yàn)證了家書中所描述的喜人景象?？墒牵铱捎H可敬的奶奶不在了。這次回家，我在北京轉(zhuǎn)車時(shí)特意在王府井買了幾大盒點(diǎn)心，準(zhǔn)備讓奶奶飽餐一頓人間最好吃的美食呢。家里人怕我著急上火，也是為省錢，發(fā)電報(bào)只寫了6個(gè)字：婆病重，快回家。當(dāng)晚，我在奶奶的墳?zāi)骨皵[了三個(gè)點(diǎn)心，上香燒紙，心里默默說：婆，現(xiàn)在有面攪野菜了，你老人家卻走了!嗚呼!

十多年后，我在涇陽成家立業(yè)生子，每當(dāng)我看到兒子吃飯的時(shí)候，心里嘀咕：現(xiàn)在的娃多幸福，有白蒸饃吃了。

二十多年后，每當(dāng)我請(qǐng)孫子吃肯德基的時(shí)候，心里又嘀咕：現(xiàn)在的娃多嬌貴，白蒸饃都吃膩了，改吃漢堡了。

然而，每年陽春三月，春暖花開，草木葳蕤之際，我總是披著夕陽的霞光在郊外眺望蔥蘢的麥田，也忘不了順手采一把野菜回家。不是沒菜吃，亦非嘴饞，其實(shí)就是一種情結(jié)。