《芬奇》很難定義它屬于什么類型，它是公路片、科幻片和廢土電影的雜糅。

但在這個(gè)看似復(fù)雜的形式之下，它只是講述了一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事——

世界末日，一位老人帶著一條狗，和他發(fā)明的機(jī)器人，踏上了一條尋求生存的道路。

與其說(shuō)這部由我們熟悉的“阿甘”湯姆漢克斯出演的電影，是一部科幻電影，不如說(shuō)它是一個(gè)童話故事。

一個(gè)年老的發(fā)明家芬奇，帶著新造出的AI機(jī)器人“杰夫”和愛(ài)犬“goodyear”，向著明信片上美麗的金門(mén)大橋進(jìn)發(fā)。

工業(yè)化電影時(shí)代，科幻大片在各種特技下，早已變成流水線作品。

《芬奇》有著看似俗套的冒險(xiǎn)故事模式，卻能夠再次抓住觀眾的心，在豆瓣上的評(píng)分高達(dá)8.4，穩(wěn)居不下。

為什么它能獲得如此口碑?

因?yàn)橐粋€(gè)好故事不需要多復(fù)雜，而要看如何來(lái)講。

1、沒(méi)有救世主的末日

故事離我們的年代不算遠(yuǎn)，大概在2028年，臭氧層開(kāi)始消失，紫外線的殺傷力倍增，無(wú)情的陽(yáng)光會(huì)直接燒傷人類和動(dòng)物的皮膚。

沙塵暴和龍卷風(fēng)肆虐人類曾經(jīng)的家園，滿目黃沙所帶來(lái)的絕望，逃生之路緊張又充滿著未知，儼然是末日廢土電影的標(biāo)配。

但是，《芬奇》并沒(méi)有拯救世界的戲碼。

只有一個(gè)科技老宅男，擔(dān)心自己死后無(wú)人照顧自己的狗狗，發(fā)明了人類第一臺(tái)智能機(jī)器人杰夫。

《芬奇》令我想到的并不是其他科幻片，而是《飛屋環(huán)游記》：一個(gè)普通的老人，帶著最美好的憧憬，和一個(gè)小孩，一條狗，前往坐落于南美洲的大瀑布。

回到《芬奇》，電影一開(kāi)場(chǎng)，男主角芬奇穿著防護(hù)服，帶著小機(jī)器人杜威，進(jìn)了一家廢棄的超市“購(gòu)物”，除了里面有幾具尸體，幸運(yùn)的讓芬奇在架子上發(fā)現(xiàn)了一些狗糧。

這樣的開(kāi)頭，很容易讓觀眾進(jìn)入阿甘式的美國(guó)老好人角色的既定印象中。

但這次的男主角，可能只有“老”，還算不上“好”。

他絕對(duì)不是英雄，他只是一個(gè)身患絕癥的工程師，在世界末日依然帶著工牌打卡上班，試圖自欺欺人維持原有生活。

為了躲避惡劣氣候，他一路開(kāi)車(chē)去舊金山，為減少風(fēng)險(xiǎn)，芬奇只好在白天尋找食物補(bǔ)給，晚上在房車(chē)上休息。

他不相信陌生人類，也不相信團(tuán)隊(duì)，只有狗是他唯一的朋友。

沒(méi)有犧牲小我成全大我的好人故事，只是一個(gè)孤獨(dú)的人類幸存者。

主角的行徑，屬于純正的個(gè)人主義美式價(jià)值觀，這和有著集體主義意識(shí)形態(tài)的中國(guó)科幻《流浪地球》相比，有著迥異的文化差異。

文化背景不同，所以當(dāng)下的美國(guó)無(wú)法孕育屬于《流浪地球》般的科幻故事。

這也解釋了為什么已經(jīng)擁有了機(jī)器人杜威后，他會(huì)再造一個(gè)人工智能機(jī)器人，只為讓它在自己死后，像人一樣，繼續(xù)照顧狗。

很多時(shí)候，芬奇是暴躁、偏執(zhí)又自大的。

面對(duì)高溫、強(qiáng)紫外線、龍卷風(fēng)、沙塵暴等極端天氣，以及來(lái)自暗處的人類攻擊，芬奇極端自信，他認(rèn)定自己高人一等，他的方式是唯一正確的方式，以一個(gè)造物主的姿態(tài)，居高臨下審視機(jī)器人。

當(dāng)人工智能機(jī)器人杰夫看到芬奇因身體不適而無(wú)法開(kāi)車(chē)時(shí)，它按耐不住開(kāi)車(chē)的沖動(dòng)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)芬奇同意發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。

這種無(wú)視命令的行為遭到了芬奇的無(wú)情責(zé)罵，他朝著杰夫大吼大叫，但后面他只是失望的無(wú)言，除了杰夫，芬奇也無(wú)人能依靠，他只能對(duì)著杰夫說(shuō)：

“我知道你昨天才出生，但你也要學(xué)著長(zhǎng)大了?！?/p>

當(dāng)然，像小孩一樣不懂事的杰夫，之后闖了更大的禍。

它帶著機(jī)器人杜威毫無(wú)防備地闖入其他人類地盤(pán)，害得任勞任怨的機(jī)器人杜威被捕獸夾夾得粉碎，隨后還讓病重的芬奇一路被人類追殺，導(dǎo)致房車(chē)太陽(yáng)能板毀壞......

還好，病入膏肓的芬奇收起了他的粗暴，他明白杰夫就像是自己的孩子，他需要不斷成長(zhǎng)，需要自己的教導(dǎo)，只有耐心的撫養(yǎng)，才能建造一個(gè)團(tuán)隊(duì)和一個(gè)家庭。

2、名字的隱喻

《芬奇》這部電影中所有的名字，都有解讀的空間。

芬奇這個(gè)名字不用多說(shuō)，人類歷史上的第一個(gè)機(jī)器人，就是我們所熟知的文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家、發(fā)明家達(dá)·芬奇所設(shè)計(jì)的。

影片中的芬奇，是一個(gè)曾供職于某科技集團(tuán)的發(fā)明家。

他并沒(méi)有救世主的圣母心，并沒(méi)有想利用自己的發(fā)明才華拯救世界，他只是想帶著自己的愛(ài)犬“goodyear”生存下去。

而科幻元素在這部電影中的顯性體現(xiàn)，是在芬奇發(fā)明的兩個(gè)機(jī)器人，杜威和杰夫身上。

杜威，在我們的現(xiàn)實(shí)世界中，是哲學(xué)界大名鼎鼎的人物，是“實(shí)用主義”的集大成者，是胡適和馮友蘭的老師。

在實(shí)用主義的哲學(xué)理論之下，衍生了人本主義和工具主義。

機(jī)器人杜威無(wú)疑是實(shí)用主義的象征。

杜威的身上有一個(gè)小貨筐，它是芬奇搜索食物的有力助手，可以用長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂去夾取罐頭食品放在自己的小筐里。杜威想要為芬奇拿到一袋粉色包裝的甜甜圈，掉進(jìn)了其他人類所設(shè)下的陷阱而犧牲。

它既是芬奇的生存工具，也是芬奇重要的伙伴。

而現(xiàn)實(shí)中的杜威，在教育理論上最重要的建樹(shù)，是“兒童中心論”。

他認(rèn)為教育應(yīng)從兒童本身出發(fā)，教師要以兒童為中心，童心是不可被磨滅的。教師不僅應(yīng)該給兒童提供生長(zhǎng)的適當(dāng)機(jī)會(huì)和條件，而且應(yīng)該觀察兒童的生長(zhǎng)并給以真正的引導(dǎo)。

杜威理論中兒童和教師的關(guān)系，正如機(jī)器人和芬奇之間的關(guān)系。

芬奇就教會(huì)了杰夫開(kāi)車(chē)，還教會(huì)了杰夫如何為狗狗和人類尋找食物。

而杰夫的名字，沒(méi)有什么特別之處，只是一個(gè)人名而已。

而它所代表的，卻也是機(jī)器人最重要的東西——自我意識(shí)。

杰夫像人一樣，給自己取名為“杰夫”。在此之前，它已經(jīng)有了自我意識(shí)覺(jué)醒的標(biāo)志——

它在鏡子里看到了自己，這個(gè)過(guò)程就是“鏡像階段”。

“鏡像階段”是發(fā)生在嬰兒的前語(yǔ)言時(shí)期的一個(gè)神秘瞬間，在拉康所提出的鏡像理論中有所解釋。

嬰兒在剛開(kāi)始照鏡子的時(shí)候，以為鏡子里的是他人，后來(lái)，才意識(shí)到鏡子里的就是自己，在這個(gè)階段中，嬰兒的自我意識(shí)首次覺(jué)醒。

這時(shí)候，這個(gè)嬰兒就開(kāi)啟了“自我審視”的功能。

機(jī)器人杰夫偶然在鏡子里看到自己，自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。更貼切地說(shuō)，它已經(jīng)具有了人性。

“人造人”具有的人性，在世界上第一部科幻小說(shuō)，1818年瑪麗雪萊所創(chuàng)作的《弗蘭肯斯坦》中已經(jīng)有所體現(xiàn)。

科學(xué)家弗蘭肯斯坦癡迷于生物生命的奧秘，想要?jiǎng)?chuàng)造生命，得到科學(xué)界的權(quán)力和地位，他利用死尸的肢體縫合制造出了科學(xué)怪人。

但最后弗蘭肯斯坦卻因?yàn)楹ε?，從自己親手復(fù)活的科學(xué)怪人身邊落荒而逃，導(dǎo)致科學(xué)怪人流落森林。

人性的覺(jué)醒使得科學(xué)怪人學(xué)會(huì)了人類之間的愛(ài)與關(guān)懷，幫助受苦的村民卻仍不被村民接納，傷心欲絕的科學(xué)怪人報(bào)復(fù)人類之后自焚而死。

這部小說(shuō)所誕生的語(yǔ)境，是人類籠罩在工業(yè)革命所帶來(lái)的恐懼之下，人們害怕科技的發(fā)展速度脫離于人類掌控的范圍。

瑪麗·雪萊也在警告科技的狂熱追求者們，不尊重生命和自然規(guī)律的下場(chǎng)就是弗蘭肯斯坦的悲劇。

而科幻題材的哥特式風(fēng)格，一直延續(xù)到了1990年的電影《剪刀手愛(ài)德華》。

機(jī)器人愛(ài)德華和人類女孩相愛(ài)，卻又在自私的人類的逼迫下被毀滅，結(jié)局與科學(xué)怪人在村民圍攻下自焚而死的《弗蘭肯斯坦》如出一轍。

“人造人”都擁有著被毀滅的悲劇結(jié)局，但創(chuàng)作者們?cè)诠适聝?nèi)核上，一直在進(jìn)行著改變。

從《弗蘭肯斯坦》中創(chuàng)作者對(duì)科學(xué)的恐懼，到《芬奇》中機(jī)器人所具有的人性之愛(ài)足以在末日環(huán)境中幫助主人照顧所愛(ài)的小狗。

3、變“軟”的科幻

科幻故事內(nèi)核變化的背后，是時(shí)代語(yǔ)境的變化。

人類早已從工業(yè)革命走進(jìn)了信息化時(shí)代，在1950年，阿西莫夫的科幻小說(shuō)《我，機(jī)器人》中提出了“機(jī)器人學(xué)的三大法則”——

機(jī)器人不得傷害人類個(gè)體，或者目睹人類個(gè)體將遭受危險(xiǎn)而袖手不管;機(jī)器人必須服從人給予它的命令，當(dāng)該命令與第一定律沖突時(shí)例外;機(jī)器人在不違反第一、第二定律的情況下要盡可能保護(hù)自己的生存。

三大法則影響了后世很多科幻小說(shuō)和電影的創(chuàng)作，也有可能成為現(xiàn)實(shí)世界機(jī)器人工業(yè)化的準(zhǔn)則。

在《芬奇》中，機(jī)器人杰夫也遵守著這三大法則。不僅如此，芬奇還給他制定了第四條法則——芬奇不在的時(shí)候，機(jī)器人必須照顧小狗。

而這第四條法則，就是整部電影所表達(dá)的主旨——愛(ài)和希望。

說(shuō)來(lái)俗套，可觀眾偏偏就吃這一套。

小狗的名字叫“goodyear”——好年頭。

芬奇帶著他的小狗和機(jī)器人，在荒蕪的世界中艱難地生存，他們本身既是絕望，又是希望。

他知道自己時(shí)日無(wú)多，為了在自己死后，小狗仍然能夠得到照顧，制作了杰夫這樣一個(gè)擁有強(qiáng)大功能的機(jī)器人。

芬奇在小狗身上，寄托了所有對(duì)生活的希望。而小狗的來(lái)歷，是芬奇一生的愧疚。

末日時(shí)期，殺死人類的并不只有紫外線，還有人類自己。芬奇漠視了一對(duì)母女被其他搜索生存物資的人殘忍殺害，他在女孩的背包中找到了嗷嗷待哺的小狗。

芬奇養(yǎng)活了小狗，小狗給予了芬奇陪伴。

芬奇長(zhǎng)期受到電離輻射的影響，早已病入膏肓，他是一個(gè)凡人，電影沒(méi)有讓他逃過(guò)生老病死，但電影仍然在死亡和末日的陰影之下，讓芬奇實(shí)現(xiàn)了一次希望的實(shí)現(xiàn)，這便是創(chuàng)作者真正搖曳人心的手段。

后疫情時(shí)代下我們的世界顯得脆弱易碎，很多人的信念仿佛一根殘燭，只要一縷風(fēng)就可以將它吹熄。

比起哥特式的毀滅，我們更愿意被愛(ài)和希望所打動(dòng)，這是在當(dāng)前語(yǔ)境下大部分人需要的情緒支持。

在即將到達(dá)舊金山的時(shí)候，芬奇雖然已經(jīng)奄奄一息，但此地仍在臭氧層的庇佑之下，他終于在人生的最后階段，穿上了自己唯一的正裝，沐浴在闊別多年的陽(yáng)光之下。

在芬奇去世后，杰夫承擔(dān)起了照顧狗狗的責(zé)任，懂事的狗狗也承認(rèn)了杰夫成為自己的新主人，杰夫成為了芬奇生命的延續(xù)。

這部暖心之作，極合時(shí)宜地出現(xiàn)在萬(wàn)物頹靡的初冬時(shí)節(jié)，觸碰人們心中的柔軟之處。

不妨在冬日的夜晚，就一杯熱茶，慢慢感受它吧。