狄青是北宋時(shí)期名將。出身貧門(mén)，自少入伍，面有刺字，善于騎射，人稱“面涅將軍”。行軍打仗，先整頓隊(duì)伍，明確賞罰，又與士兵同艱共苦，因此雖然敵人突然襲擊，也沒(méi)有一個(gè)士兵敢不沖鋒向前，因此他出兵屢建戰(zhàn)功。在宋朝重文抑武背景下，皇帝和文官集團(tuán)猜忌狄青，狄青出判陳州，最后抑郁而終。

宋仁宗寶元元年，不安分的黨項(xiàng)族首領(lǐng)李元昊掀起戰(zhàn)亂，第一次宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。彼時(shí)，西夏兵馬躍過(guò)橫山，飲馬好水川，關(guān)中一帶岌岌可危，宋朝調(diào)兵遣將，前往抵擋。兩軍對(duì)壘，如火如荼。宋軍中，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披散、戴銅面具的將軍橫刀立馬，威風(fēng)凜凜，讓人不寒而栗，只見(jiàn)其多次出入敵陣，所向披靡，無(wú)人能擋。在與西夏軍交戰(zhàn)的四年里，他前后參加了大小二十五戰(zhàn)，身負(fù)八處箭傷，戰(zhàn)功顯赫。這位年方三十的青年將領(lǐng)，便是時(shí)任延州指使——狄青。

年少時(shí)，狄青就聞名于鄉(xiāng)里。他“生而風(fēng)骨奇?zhèn)ィ乞T射”，一向欣賞軍中將帥的風(fēng)范。當(dāng)?shù)氐娜蝹b少年很多都慕名而來(lái)依附他，有點(diǎn)兒銅鑼灣扛把子陳浩南的意思。出來(lái)混總是要還的。沒(méi)過(guò)幾年，狄青就因罪受黥面之刑，刺配參軍。黥面，是當(dāng)時(shí)的一種刑罰，即在面額上刺字，以墨涅之，可防止犯罪者逃跑。黥面的疤痕，伴隨了狄青一生。

當(dāng)時(shí)，西北局勢(shì)動(dòng)蕩，李元昊頻頻起來(lái)鬧事，中央發(fā)動(dòng)大好青年支援邊疆。狄青身在其中，在延州從軍。天下從來(lái)不缺少人才，人才卻難逢機(jī)遇。狄青，幸運(yùn)地抓住了機(jī)會(huì)。延州的日子苦啊，兩軍持續(xù)交火，覺(jué)都睡不好。正是這段苦日子，讓狄青一步步登上歷史的舞臺(tái)。在軍中做小校時(shí)，狄青也惹過(guò)事兒，依軍法當(dāng)斬，但延州知州范雍見(jiàn)他是個(gè)人才，就給放了。后來(lái)的事情足見(jiàn)范雍慧眼識(shí)珠，歷經(jīng)宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)，狄青一戰(zhàn)成名，“面涅將軍”之名威震四方。

對(duì)外，狄青勇武過(guò)人，有膽有識(shí)，實(shí)為將帥之才。對(duì)內(nèi)，狄青為人謙遜，謹(jǐn)密寡言，頗具君子之風(fēng)。德才兼?zhèn)涞哪贻p人自然討人喜歡。宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)期間，經(jīng)略判官尹洙和狄青有過(guò)幾面之緣，每每聊起軍事，都不禁贊嘆狄青的才華。尹洙不僅欣賞狄青，還將他引薦給自己的朋友范仲淹、韓琦。這兩位大宋名相在宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一同在此擔(dān)任經(jīng)略副使，改革西北軍務(wù)，鞏固邊防。尹洙可說(shuō)是狄青的伯樂(lè)，后來(lái)他被貶謫病死在外，狄青還全力周濟(jì)他的家屬。狄青肯定沒(méi)有想到，自己有朝一日也會(huì)迎來(lái)和尹洙相似的命運(yùn)。

范仲淹認(rèn)識(shí)狄青后，也是鐘愛(ài)有加，不由得發(fā)揚(yáng)起自己“善國(guó)者，莫先育才，育才之方，莫先勸學(xué)”的教育思想，想著教他讀《左氏春秋》，還說(shuō)：“將不知古今，匹夫勇?tīng)??！薄蹲笫洗呵铩繁涣袨槿寮医?jīng)典，不是一本簡(jiǎn)單的史書(shū)，其中還包含儒家的倫理道德和尊卑觀念，范老夫子此舉，用意頗深。從此以后，狄青跟著導(dǎo)師范仲淹發(fā)奮讀書(shū)，學(xué)習(xí)工作兩手抓，兩手都要硬，漸而“悉通秦、漢以來(lái)將帥兵法”，成為軍中難得的文化人。

在邊疆十余年，狄青戰(zhàn)功卓著，歷任節(jié)度使、知州，終于調(diào)任中央，為樞密副使。兩宋軍權(quán)分立，樞密院是名義上的最高軍事行政機(jī)關(guān)，直接秉承皇帝旨意，擁有全國(guó)軍隊(duì)的調(diào)兵權(quán)，至此狄青已是處尊居顯。

身居高位后，狄青仍然很有風(fēng)度?；实v四年，廣源州儂智高起兵造反，嶺南一帶動(dòng)蕩不安。文官孫沔和狄青帶兵一同南征，狄青擔(dān)任主帥，戰(zhàn)略謀劃全出自其手，尤其昆侖關(guān)一戰(zhàn)打得非常漂亮。戰(zhàn)后論功行賞，狄青卻全身而退，全權(quán)交給孫沔。孫沔自己是一個(gè)人品很次的人，貪戀宴游，沉迷女色，多次奪人妻女，看到狄青這么高風(fēng)亮節(jié)的人不得不折服，自愧不如。

此戰(zhàn)中，部下曾發(fā)現(xiàn)一具穿龍袍的無(wú)名尸體，都以為這就是叛軍首領(lǐng)儂智高。狄青卻說(shuō)，無(wú)憑無(wú)據(jù)，自己寧愿相信儂智高已經(jīng)逃跑，也不愿意以此邀功請(qǐng)賞。說(shuō)來(lái)也巧，這個(gè)儂智高從此就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)，據(jù)說(shuō)流亡到大理去了。

《夢(mèng)溪筆談》還記載這么一件事，有人自稱是唐朝名臣狄仁杰的后裔，到狄青府上攀親戚，還吹噓狄青也是狄仁杰的后代。狄青出身貧寒，自己也不愿攀附名門(mén)，遂一笑置之：“一時(shí)遭際，安敢自比梁公?”時(shí)人將此事與“郭崇韜哭子儀之墓”做比較。

郭崇韜是五代十國(guó)時(shí)期后唐名將，出身崞山郭氏“崞陽(yáng)堂”，唐朝名將郭子儀則出自華陰支派“汾陽(yáng)堂”，二者本是同源異派，沒(méi)什么血緣關(guān)系。郭崇韜成名后，阿諛?lè)畛兄吜镯毰鸟R，說(shuō)，將軍英明神武，跟當(dāng)年的汾陽(yáng)王郭子儀是不是有什么關(guān)系呀?

小郭明知自己跟老郭非親非故，仍然厚著臉皮說(shuō)：“家譜不幸丟失了，不過(guò)以前先人們說(shuō)，汾陽(yáng)王是我們四世祖?！毖輵蜓莸降祝髞?lái)他帶兵伐蜀，路過(guò)郭子儀墓時(shí)，居然還特地下馬大哭，方才離開(kāi)。這種認(rèn)錯(cuò)祖宗的事情，狄青就不愿干。由此可見(jiàn)，狄青是個(gè)老實(shí)人。官場(chǎng)上，老實(shí)人是要被欺負(fù)的，老實(shí)的武將就要被不老實(shí)的文臣欺負(fù)。更何況，這是在宋代，兩宋“重文教，輕武事”的思想貫徹始終，武將的地位一向十分尷尬。

北宋王铚的《默記》中記載了這么一則故事：一次，宋真宗欲選善射者與契丹使者比射箭，入選者待遇豐厚，科舉出身的文臣陳堯咨恰好是個(gè)技藝高超的弓箭手，想應(yīng)真宗之命，改授武職，去和契丹人比試比試。這位陳堯咨正是歐陽(yáng)修《賣油翁》中那位射術(shù)精湛，迷之自信的陳康肅公。結(jié)果，他母親一聽(tīng)就火了，把他揍了一頓，罵道：“你一個(gè)狀元，你跟你爹都是以文章成名，入朝為官，現(xiàn)在居然貪圖武官的俸祿，丟不丟人啊!”此故事生動(dòng)地反映了有宋一代社會(huì)普遍認(rèn)同的“重文輕武”的價(jià)值取向。

當(dāng)初，宋太祖趙匡胤以殿前都點(diǎn)檢之職掌控后周精銳部隊(duì)，最終通過(guò)兵變奪取政權(quán)。他本人深知軍權(quán)掌握在外人手中有多么危險(xiǎn)，所以極力削弱武將權(quán)力。一出“杯酒釋兵權(quán)”的大戲，先把石守信等禁軍高級(jí)將領(lǐng)忽悠走了，接著逐漸把中央及各地節(jié)度使的兵權(quán)收回。將領(lǐng)交了兵權(quán)，軍隊(duì)還是要有人率領(lǐng)，于是宰相趙普提出了“更戍法”。更戍法，實(shí)際上就是不斷地調(diào)動(dòng)軍隊(duì)駐地，不斷地調(diào)換統(tǒng)軍將領(lǐng)，造成兵不識(shí)將，將不識(shí)兵的局面。唐末五代以來(lái)武將專橫跋扈的地位成為過(guò)去式，大宋將士的戰(zhàn)力也日漸疲軟。

宋太宗趙光義即位后，更是明確“重文抑武”的方針，先是優(yōu)先發(fā)展高等教育，科舉人數(shù)擴(kuò)招。然后大規(guī)模重建三館，親自賜名為“崇文院”，并親率文武百官到新建成的秘閣登樓觀書(shū)。宮中原來(lái)有個(gè)“講武殿”，宋太宗覺(jué)得這名字不好，改成了“崇政殿”。到了仁宗一朝，早已形成“滿朝朱紫貴，盡是讀書(shū)人”的政治環(huán)境。讓狄青這樣身居高位的武將犯難的，不是敵軍的刀劍，而是文臣們的言語(yǔ)。

由于受到“重文抑武”風(fēng)氣的影響，不是所有文臣都如尹洙、范仲淹一樣對(duì)狄青那么友好。自狄青從地方調(diào)任中央開(kāi)始，朝中文臣就一直不服他。儂智高造反時(shí)，朝廷起初以孫沔等文官為安撫使，帶兵討伐，收效甚微。宋仁宗想讓身在中央的狄青掛帥出征，總督諸將，獨(dú)掌大局。諫官韓絳跳出來(lái)說(shuō)，武人不宜專任，我反對(duì)。一旁的大臣龐籍，即包公題材文學(xué)作品里經(jīng)常出場(chǎng)的那位龐太師原型，這時(shí)倒替狄青說(shuō)了句好話，說(shuō)若以他人為輔佐，對(duì)狄青形成掣肘，“號(hào)令不專，不如不遣”。

宋仁宗聽(tīng)從了龐籍的建議，派狄青統(tǒng)制南征戰(zhàn)事。臨行前，狄青豪言：“臣是士卒出身，除了上陣殺敵，也沒(méi)有什么可以報(bào)效國(guó)家了?，F(xiàn)在只希望能帶些人馬，去把反賊的頭砍下來(lái)，送來(lái)京城!”狄青一去，果然捷報(bào)連連，宋仁宗可高興了，對(duì)龐籍說(shuō)：“這都是卿的功勞啊。等狄青回來(lái)，讓他當(dāng)樞密使，同平章事唄。”龐籍這下慌了，說(shuō)，這可萬(wàn)萬(wàn)不可啊。隨后接連在宋仁宗面前嘮叨了好幾天，此事就此作罷。

可沒(méi)過(guò)幾天，宋仁宗突然很嚴(yán)肅地對(duì)龐籍說(shuō)：“狄青平南有功，之前賞賜得不夠，朕還是想封他為樞密使?！饼嫾旨绷耍@不按套路出牌呀，于是提出退至政事堂商議。宋仁宗說(shuō)：“沒(méi)必要去政事堂，你們就到殿門(mén)口商議，朕坐這里等著!”最終，狄青坐上了樞密使的位置。兩宋能以武將出身登此高位者，寥寥無(wú)幾，宋仁宗對(duì)狄青的信任可見(jiàn)一斑。

就任樞密使之后，狄青過(guò)得更不開(kāi)心。先是有人在京城里傳播各種八卦新聞，比如《驚!樞密使家中狗竟長(zhǎng)角》、《滿室紅光，這么震撼的現(xiàn)象你見(jiàn)過(guò)嗎》、《昨日開(kāi)封發(fā)大水，領(lǐng)導(dǎo)夜宿相國(guó)寺》。這幾件事，先是狄青家的狗會(huì)長(zhǎng)角，然后又是狄青家里有“光怪”之象。最后則是說(shuō)有一次開(kāi)封發(fā)洪水，狄青舉家搬到相國(guó)寺大殿居住。相國(guó)寺在北宋深得皇室尊崇，這大殿豈是你想睡就能睡的?

百姓對(duì)此很好奇，一時(shí)議論紛紛。這些傳聞都不得了，比如滿室生輝這種現(xiàn)象，經(jīng)常出現(xiàn)在帝王出生的傳說(shuō)中，傳播這些謠言的人，居心叵測(cè)。朝中文臣終于向狄青發(fā)起“進(jìn)攻”。據(jù)宋人王楙《野客叢書(shū)》記載，狄青為樞密使時(shí)，文彥博一直跟宋仁宗進(jìn)言，請(qǐng)求將狄青調(diào)離中央，并削弱其權(quán)力。宋仁宗不樂(lè)意，說(shuō)，狄青是忠臣啊!文彥博冷冷答道：“太祖豈非周世宗忠臣?但得軍情，所以有陳橋之變?！蔽膹┎┻@番話，可謂字字誅心。

在文彥博的邏輯里，狄青是一名武將，領(lǐng)兵多年，深得眾望，又久在樞密院，了解軍國(guó)機(jī)要，這已經(jīng)不是狄青了，這都快成狄匡胤了。趙家的江山是怎么來(lái)的，自己門(mén)兒清。文彥博與狄青都是汾州人，還同鄉(xiāng)呢，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，背后捅一槍啊。

另一個(gè)力主罷免狄青的文臣是歐陽(yáng)修。嘉祐元年，翰林學(xué)士歐陽(yáng)修三次上疏請(qǐng)求罷免狄青樞密使之職。這三篇奏疏的觀點(diǎn)和文彥博的想法相近，認(rèn)為狄青作為一個(gè)武將擔(dān)任樞密使，掌握著軍事機(jī)密，不利于國(guó)家安定，不如調(diào)其出京，這樣既可以保全他性命，又可以消除隱患。

歐陽(yáng)修又認(rèn)為，狄青出自行伍，訓(xùn)練有方，深得士兵愛(ài)戴，假如有小人想要擁其謀反，狄青自己不知進(jìn)退，后果不堪設(shè)想。他舉唐代朱泚為例。唐德宗年間，涇原兵變，武將出身的太尉朱泚就是因?yàn)橛悬c(diǎn)兒名望，被叛軍擁立為帝，他本來(lái)沒(méi)有謀反之心，卻莫名其妙地跟著反了。

另外，恰逢那年水災(zāi)嚴(yán)重，歐陽(yáng)修便搬出董仲舒那套老掉牙的天人感應(yīng)說(shuō)，皇上您看，天災(zāi)頻頻發(fā)生，咱們也該靜思己過(guò)，修人事以塞天變。歐陽(yáng)修認(rèn)為，當(dāng)務(wù)之急就兩件事，一是立皇儲(chǔ)，二是罷免狄青，畢竟“水者，陰也，兵亦陰也，武臣亦陰也”，有個(gè)武將在中樞機(jī)關(guān)當(dāng)職，老天爺也不高興啊。歐陽(yáng)修自己都說(shuō)過(guò)，醉翁之意不在酒。

這三篇文章表面上是針對(duì)狄青，實(shí)際上都是長(zhǎng)久以來(lái)文臣們對(duì)武將的鄙視和猜忌。清人所著《嘯亭雜錄》甚至對(duì)此事評(píng)價(jià)道：“其后賊檜得以誣陷武穆者，亦襲故智也?！本褪钦f(shuō)，秦檜誣陷岳飛那套，都是跟歐陽(yáng)修學(xué)的。罵人不帶臟字，殺人于無(wú)形，這就是讀書(shū)人的厲害。

歐陽(yáng)修上疏的當(dāng)年，飽受讒言的狄青被免去樞密使之職，離開(kāi)京城，前往陳州任職。宋仁宗可曾想過(guò)，此一別，這輩子可能就再也見(jiàn)不到狄青那個(gè)沉默堅(jiān)毅的背影了。文臣們或許也沒(méi)想到，他們從此也將失去一個(gè)詆毀挖苦多年的對(duì)象。史載，嘉祐二年，也就是在被貶之后的第二年二月，狄青“疽發(fā)髭”而死，年僅49歲。

在中國(guó)的史書(shū)中，疽發(fā)而死的名將功臣似乎都走得不那么安心，前有范增，后有徐達(dá)，都是滿懷憂憤和委屈而黯然離世，狄青何嘗不是呢?狄青逝世后那幾年，大宋可有點(diǎn)兒不太平。當(dāng)年，火洞蠻儂宗旦侵?jǐn)_邕州，西夏再次進(jìn)犯，于斷道塢大敗宋軍。嘉祐三年，邵州蠻反宋，一路劫掠。嘉祐四年，交趾襲擊欽州。嘉祐五年，交趾與甲洞蠻合兵襲擊邕州……

當(dāng)邊疆戰(zhàn)報(bào)頻傳的時(shí)候，宋仁宗會(huì)不會(huì)有些想念他的“面涅將軍”呢?就在狄青逝世十一年后，熙寧元年，宋神宗趙頊初登帝位。趙頊?zhǔn)堑仪嗟男∶缘堋ＫX(jué)得狄青出身行伍，默默奮斗，為國(guó)立下汗馬功勞，是不可多得的忠臣良將，用現(xiàn)在話說(shuō)就是可評(píng)為“感動(dòng)大宋十大人物”，便親自為其撰寫(xiě)祭文，并以中牢之禮祭之，還把狄青的畫(huà)像取來(lái)放在宮中，不時(shí)瞻仰。然而，無(wú)論朝中君臣如何品評(píng)，那位披散長(zhǎng)發(fā)、戴銅面具，在西北戰(zhàn)場(chǎng)上縱橫馳騁的“面涅將軍”，早已成追憶。