在今天，如果我們有人被人稱為才子，肯定標(biāo)志著這個(gè)人很有出息，但是，在古代中國，稱為才子的人，一旦擁有個(gè)性，與“狂”連在一起，則往往命運(yùn)多舛，特別是明清時(shí)代，混跡官場的個(gè)性才子，出路非常窄，結(jié)局大多悲慘。

明朝有公認(rèn)的“明朝三大才子”。解縉排列第一，其余兩位分別是楊慎和徐渭，當(dāng)然，這兩位僅僅是才氣接近解縉，其他無論是名氣還是地位、敢言度，都沒有超越前者。

但是，三人命運(yùn)卻無比相似，甚至可以說：一個(gè)比一個(gè)命苦。

關(guān)于解縉，我們知道，他是被明成祖朱棣以“無人臣禮”治罪、凍死牢中。

再說明朝第二才子楊慎。

如果大家對這個(gè)人不很熟悉，我念一首歌詞，你們可能馬上就產(chǎn)生記憶甚至敬意了——

“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅”。

沒錯，這是家喻戶曉的《三國演義》的開頭詞《臨江仙》，作者可不是那位大名鼎鼎的羅貫中，而是才子楊慎。本來，元末明初羅貫中版的《三國演義》出現(xiàn)在楊慎出生之前，當(dāng)然是沒有這首詩的。但明嘉靖年間楊慎在流放途中寫了此詩，廣為傳頌，后來被清初文學(xué)評論家毛宗崗采用，置于毛宗崗版《三國演義》卷首，于是此詩便和楊慎的名字一同流芳千古。

楊慎，號生庵。明朝著名政治家楊廷和之子。他是正德年間狀元，官居翰林撰修。楊慎入仕時(shí)，時(shí)值明朝江河日下的中后期，政治腐敗，學(xué)風(fēng)虛偽，大明學(xué)界不是固化儒教的程朱理學(xué)當(dāng)?shù)溃褪遣粍?wù)實(shí)的王陽明心學(xué)流行。而楊慎文才卓越，學(xué)術(shù)求真，自成一派，力批欺世盜名。因?yàn)樵诖笫谴蠓巧纤敛缓?，不想騎墻，所以這個(gè)樣子的楊慎就不慎，在官場屢入深淵，最后倒了在“大禮儀之爭”上。

什么是“大禮儀之爭”?說在嘉靖年間，因?yàn)榧尉富实壑旌駸羞@個(gè)皇位不是從父親那里繼承的，而是從堂哥明武宗朱厚照那里接班的，“兄終弟及”，所以，他當(dāng)了皇帝之后，還挺孝順，一直惦記著，要給那個(gè)一天也沒當(dāng)過皇帝的死去的爹爹沾點(diǎn)皇氣，封爹爹為明睿宗，給自己生父上“太上皇”禮儀，這種情結(jié)從親情的角度或許是可以理解，但卻亂了綱常法紀(jì)，國家法紀(jì)如同兒戲，正直的內(nèi)閣大臣立刻提出反對意見，這就是著名的“大禮儀之爭”。

在這場爭議中，楊慎與身為內(nèi)閣首輔的父親楊廷和表現(xiàn)得最為堅(jiān)決，強(qiáng)烈反對，勸阻嘉靖不要這么干、亂了國家法紀(jì)。從而惹得嘉靖大怒，什么是法，我就是法，偏這么干，跟皇帝叫板的楊廷和被罷了官，兒子楊慎被兩次動了大刑，最后充軍發(fā)配云南，一去三十年，結(jié)局是死在南疆。

這就是明朝第二才子的命運(yùn)。而明朝第三才子徐渭的命運(yùn)，比楊慎還慘。

徐渭，號文長，所以徐渭又稱徐文長，這個(gè)名字更為人們所熟知些。他也是嘉靖年間的人，自小被稱神童，學(xué)富五車，志在仕途，但一生都沒得到一官半職?？婆e屢試不第，后無奈中年做了師爺。給福建總督胡宗憲當(dāng)幕僚,這位胡總督非常器重徐文長，但不想胡總督卻是首輔嚴(yán)嵩的人，嚴(yán)嵩倒臺,他也跟著一起吃了“鍋烙”。主人下獄后，徐文長每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,深怕株連到自己.在巨大的精神壓力下,選擇自殺結(jié)束自己生命，但幾次自殺未遂,最后精神失常,貧病而逝。

由此可見，這些才子的命運(yùn)大同小異，他們在學(xué)術(shù)上很有造詣，但在官場卻一敗涂地。當(dāng)然，并非所有的才子都像他們一樣。解縉死后，更多的大明才子，向著另一條方向發(fā)展。那是一條什么方向呢?

就是我在開頭所講的丁士美之路——“縝密端重”，安身立命。為皇帝做事規(guī)規(guī)矩矩、在皇帝面前恭恭敬敬，不越雷池半步?？梢哉f，以丁士美為代表的才子，是明朝中后期主流。也就是說，自從解縉死后，大明才子的主流群，已漸漸嬗變?yōu)橐粋€(gè)精致的“御用美容師群”。他們不得不“夾起尾巴做人”，寫寫四平八穩(wěn)的“臺閣體”，去專心研究滿篇廢話套話的八股文。

才子文人，只能為皇帝涂脂抹粉。這是為什么呢?

要追本溯源，這得從明朝前的中國人才制度說起。

雖然中國有長達(dá)兩千年的封建歷史，但人才體制的顯規(guī)則并非一成不變。從秦朝到明朝這近兩千年間出現(xiàn)了很大變遷。譬如秦朝規(guī)定“窮人不能當(dāng)官”;漢朝“孝子優(yōu)先當(dāng)官”;三國“唯才是舉”、唐朝“胡漢合流”;宋朝“重文輕武”……等等等等，形態(tài)各異，姿態(tài)萬千。但不管怎么變，君主專制下、中國封建王朝官場的用人潛規(guī)則不會變，這些潛規(guī)則，可以歸結(jié)為一副對聯(lián)：

上聯(lián)是：說你行你就行不行也行;

下聯(lián)是：說不行就不行行也不行;

橫批：不服不行。

誰說你行就行呢?皇帝。你不服誰不行呢?還是皇帝。

所有的官場潛規(guī)則，都是皇權(quán)的影子，所謂封建王朝的王法，其立法原則，就是保護(hù)皇權(quán)神圣不可侵犯。整個(gè)國家當(dāng)然包括所有的人才，都是為皇帝一個(gè)人存在，全國都伺候一個(gè)人。所以，哪怕你才高八斗，即使你出發(fā)點(diǎn)好，可一旦當(dāng)你侵犯了皇權(quán)，哪怕冒犯了皇帝的一點(diǎn)點(diǎn)顏面，人才的口袋罪就會撲面而來。

這些口袋罪，從“泄禁中語(泄密罪)”到“謗訕(誹謗罪)”，再到“無人臣禮(藐視領(lǐng)導(dǎo)-藐視法庭罪)”，比比皆是。

而到了明朝，因?yàn)榫鲗Ｖ频纳?，才子的存活空間已經(jīng)壓縮到史無前例。表面上看，解縉的悲劇是因?yàn)殄e把桀紂當(dāng)堯舜，暴君當(dāng)明君，天真任性所至，而實(shí)際上他是被明朝極度專制者改造文人的政治空氣所埋葬。

因?yàn)樵诿鞒?，開國皇帝朱元璋就奠定了皇權(quán)專制基調(diào)，開辟了變態(tài)級的君主專制制度環(huán)境，廢相、八股取士、意識形態(tài)定儒教理學(xué)于一尊，徹底扼殺文人士大的權(quán)利和個(gè)性，使得“君尊臣卑”登峰造極，君臣關(guān)系已經(jīng)完全變?yōu)椤爸髋P(guān)系”，主子沒表態(tài)，奴才不能發(fā)表意見，否則就是“位卑言高則為罪”。

殺戮，廷杖，八股，二祖皇帝胡蘿卜加大棒，就是讓士人俯首帖耳地聽朝廷的話，不可再有自己的思想和主見。誰敢越雷池半步，等待他們則是悲慘下場。