隋煬帝時(shí)期開鑿的京杭運(yùn)河，為后世子孫造福了千百年，到了清朝已經(jīng)成為了極其重要的運(yùn)輸手段，但是一個(gè)很危險(xiǎn)的消息是，京杭運(yùn)河一旦斷流，對(duì)大清造成的影響將會(huì)是災(zāi)難性的。

漕運(yùn)相關(guān)繪圖

1824年冬，洪澤湖大堤決口，湖水四下漫溢，泛濫成災(zāi)。對(duì)于朝廷來(lái)說(shuō)，水災(zāi)固然糟糕，但更可怕的是：運(yùn)河斷了。

京杭大運(yùn)河，人工開鑿，堪稱人間奇跡。它猶如長(zhǎng)長(zhǎng)的紐帶，一頭連著政治中心北京，一頭連著"蘇湖熟天下足"的江南。每年都會(huì)有三四百萬(wàn)石糧食從蘇杭啟程，經(jīng)由這條紐帶運(yùn)往京城，滿足帝都百萬(wàn)居民的消費(fèi)需求。這樣的運(yùn)輸方式稱為"漕運(yùn)";南方運(yùn)來(lái)的這些糧食稱為"漕糧"。

從元朝到清朝，漕運(yùn)延續(xù)了幾百年，運(yùn)輸模式幾乎從未改變過(guò)。

毫無(wú)疑問(wèn)，漕糧是朝廷的財(cái)神爺，運(yùn)河是朝廷的生命線。運(yùn)河一斷，意味著京城漕糧供應(yīng)中斷，并可能動(dòng)搖大清江山的穩(wěn)定。

這個(gè)棘手的難題擺在了道光帝面前。

進(jìn)入18世紀(jì)，運(yùn)河越來(lái)越脆弱，圍繞運(yùn)河而生的漕運(yùn)體制也是弊竇叢生。

京杭大運(yùn)河全貌

——淤塞。京杭運(yùn)河縱貫?zāi)媳?，既溝通了各大水系，也飽受黃河水患之苦。清前期黃河連年決口泛濫，運(yùn)河河道不僅屢受沖廢，而且卷進(jìn)大量泥沙，日益淤積，河床抬高，反過(guò)來(lái)使黃河頻繁倒灌。洪澤湖大壩一旦坍塌，就無(wú)法蓄積足夠的水量和水位，漕運(yùn)船只將被困住。由于治理不力，江蘇境內(nèi)的運(yùn)河河道幾度淤塞，運(yùn)輸越發(fā)艱難，年復(fù)一年，漕糧抵達(dá)京城幾乎越來(lái)越遲。

——"浮收"。在漕運(yùn)過(guò)程中，損耗在所難免。官府不愿承擔(dān)，便將其攤派給百姓。有時(shí)，征糧官故意使量斗裝滿冒尖(稱"淋尖")，還用腳使勁踢量器(稱"踢斛")。這樣，容器裝得更多更實(shí)，踢灑在外的糧食就被中飽私囊。有時(shí)，征糧官在規(guī)定數(shù)外直接多收40%——50%。如果農(nóng)民拒不交納，便會(huì)被扣上"抗糧"的帽子。斗不過(guò)官府，又不愿認(rèn)栽的農(nóng)民，要么買通有權(quán)有勢(shì)的人代為交納，要么把糧食保護(hù)起來(lái)等待驗(yàn)收。如此一來(lái)，征糧官攤派不成，便軟硬兼施，激起民眾不滿，"鬧漕"事件不斷。

——缺錢。漕糧開拔，需要兵丁押船護(hù)送。官府支付的全程運(yùn)費(fèi)只有每船300兩，標(biāo)準(zhǔn)多年不變。隨著物價(jià)上漲，早已脫離實(shí)際，根本不夠用。為了補(bǔ)足差額，有的兵丁隨船夾帶南北特產(chǎn)，走私販運(yùn)，牟取暴利。然而，由于運(yùn)河淤積，水深不足，船只超載私貨，有擱淺的危險(xiǎn)。官府遂嚴(yán)禁兵丁夾帶私貨。這樣一來(lái)，差額依舊，兵丁們只好向沿途官府?dāng)偱?，并將這筆錢最終轉(zhuǎn)嫁給老百姓。

——冗員。乾隆以來(lái)，朝廷為了籌集戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)，以捐官為名賣了許多頂戴。這些新官來(lái)到省里報(bào)到，無(wú)缺可去，一般都塞進(jìn)漕運(yùn)系統(tǒng)，搞得人滿為患。有些官員無(wú)事可做，照樣領(lǐng)取俸祿;有些官員干起了營(yíng)私舞弊、中飽私囊的買賣;還有些官員不務(wù)正業(yè)，整天想著以此為跳板升官發(fā)財(cái)。這些人逐漸成了漕運(yùn)弊政既得利益的維護(hù)者。

就在道光帝為此苦惱之際，協(xié)辦大學(xué)士、戶部尚書英和送來(lái)一份《籌漕運(yùn)變通全局疏》。其中說(shuō)，為今之計(jì)，只有"暫雇海運(yùn)，以分滯運(yùn)，酌折額漕，以資治河"。他給漕運(yùn)危機(jī)開出的藥方是：雇傭商船運(yùn)送漕糧，準(zhǔn)許商船在運(yùn)糧的同時(shí)攜帶貨物。

英和的治理理念，用今天的話說(shuō)，就是社會(huì)服務(wù)民營(yíng)化、市場(chǎng)化、商業(yè)化，通過(guò)購(gòu)買社會(huì)化的服務(wù)滿足公益需求。購(gòu)買渠道不拘一格，實(shí)現(xiàn)過(guò)程向民間適當(dāng)放寬和讓利。

他知道，許多官員反對(duì)海運(yùn)，理由有四：風(fēng)大浪急、海盜出沒(méi)、糧食易霉、成本較高。針對(duì)這些議論，英和給出的答案是海運(yùn)"四善"：雇商分運(yùn)，不致歧誤;腳價(jià)從漕費(fèi)撥付，無(wú)須另籌;準(zhǔn)帶商貨，商必踴躍;洋面安靜，必?zé)o意外。他反問(wèn)那些反對(duì)者：海上年年都有商船往來(lái)，為何沒(méi)聽說(shuō)過(guò)船毀人亡的事?運(yùn)河里也多有險(xiǎn)阻，歷年都有船只遇險(xiǎn)沉沒(méi)，船夫家破人亡，豈能只是海運(yùn)有危險(xiǎn)，漕運(yùn)就沒(méi)事?

事實(shí)上，到道光年間，中國(guó)發(fā)展漕糧海運(yùn)的條件已經(jīng)日趨成熟：

——安全。清代中國(guó)商船經(jīng)常往來(lái)北方沿海，了解海情風(fēng)信，運(yùn)輸路線日趨清晰。這就降低了海運(yùn)的氣象風(fēng)險(xiǎn)。

——方便。江浙沿海廣泛使用沙船(即平底船)運(yùn)輸貨物。這種船的船底有甲板，船旁有水槽，其下有承孔，"水從槽入，即從孔出，艙中從無(wú)潮濕"，載重量達(dá)到幾百石。

——圖利。當(dāng)時(shí)，沙船由北向南航行稱為"正載"，將東北的豆麥販運(yùn)到南方;由南向北則是裝載茶葉布匹，一旦裝不滿，就稱為"放空"。由于沙船吃水淺，為避風(fēng)浪，確保安全，船向北行至吳淞口，會(huì)取泥壓艙。如果投入漕運(yùn)，就省去了這一環(huán)節(jié)，而且官府給運(yùn)費(fèi)，允許攜帶自營(yíng)商貨。有利可圖，節(jié)約成本，船主自然樂(lè)意。

顯然，朝廷和船商可以在海運(yùn)試點(diǎn)中獲得雙贏。

既然漕運(yùn)難以為繼，海運(yùn)優(yōu)勢(shì)明顯，道光決心一試。

道光像

他先后出了三招：第一招是人事調(diào)整。重用英和，并將主張海運(yùn)的琦善和陶澍，分別被提拔為兩江總督和江蘇巡撫。對(duì)海運(yùn)并不熱衷的兩江總督孫玉庭、漕運(yùn)總督魏元煜，竭力挽救漕運(yùn)，結(jié)果收效甚微，還賠了百萬(wàn)兩銀子，被革職拿問(wèn)。各地督撫見此，紛紛上奏，支持海運(yùn)。海運(yùn)改革的輿論阻力暫時(shí)消除了。

第二招是招商運(yùn)糧。陶澍在上海召集船商，約定日期，兌換漕糧。他還列舉了海運(yùn)對(duì)船主們的好處：漕糧已兌，沙船不致等候;載米給價(jià)，不致賠累;任聽放洋，不致掣肘;春初東風(fēng)盛行，不患風(fēng)濤;管運(yùn)不管交，不患收米勒掯;準(zhǔn)捎客貨及前往奉天裝豆餅，多有利潤(rùn);奏請(qǐng)獎(jiǎng)勵(lì)，名利雙收。他鄭重承諾："一切便宜，斷不稍滋牽累"。

第三招是議定章程。陶澍等人擬定了《海運(yùn)兌收章程》，其中規(guī)定，沙船運(yùn)送漕糧，酌給耗米;漕糧無(wú)故缺損，令船主賠補(bǔ);驗(yàn)米交米，專派大員經(jīng)理;海運(yùn)漕糧，飭沿海水師巡防;海運(yùn)船商，分別獎(jiǎng)敘;河運(yùn)漕船，酌加調(diào)劑。所有運(yùn)費(fèi)由官府和船商面議商定，在漕糧上船時(shí)發(fā)放。出臺(tái)《大通查米章程》，規(guī)定送漕糧的商船只準(zhǔn)攜帶20%的私人物品。

三板斧下來(lái)，由于措置得當(dāng)，許多船商踴躍報(bào)名參加漕糧海運(yùn)。陶澍很快就雇到了1000多條沙船，跑兩趟就可以裝150多萬(wàn)石糧食。船湊齊了，陶澍決定成立上海海運(yùn)總局，具體負(fù)責(zé)漕糧海運(yùn)事宜。

1825年夏，海運(yùn)試行正式拉開帷幕，地理范圍是江蘇四府一州。

為爭(zhēng)取商人的積極性，官府對(duì)應(yīng)募商船作出免稅、優(yōu)價(jià)、獎(jiǎng)勵(lì)等的承諾。為確保海運(yùn)暢通，上海在設(shè)海運(yùn)總局的同時(shí)，還在天津成立了轉(zhuǎn)運(yùn)局，查驗(yàn)運(yùn)糧。

沙船按照載米州縣，分別懸掛各色旗號(hào)。州縣按旗色區(qū)分，交納漕糧。船上鋪席蓋草，便于防潮。每天都有90多艘商船前來(lái)兌換漕糧。只用了一個(gè)月時(shí)間，海運(yùn)就將123萬(wàn)石運(yùn)往北方，這個(gè)速度在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下已經(jīng)非常驚人。參加運(yùn)輸?shù)拇欢噙_(dá)1955艘，目的地直指天津。

海運(yùn)從策劃、協(xié)商到舉行，耗時(shí)8個(gè)月，不僅所有船只安然無(wú)恙，大米損耗數(shù)量很少，確保正額"顆粒無(wú)損"，而且運(yùn)輸效率高，省了不少錢。這樣的成果令道光頗為欣慰。

1826年，陶澍奏陳《海運(yùn)章程》8章，打算把海運(yùn)機(jī)制化，堅(jiān)持下去。然而，這份建議剛送到戶部就被束之高閣。次年，兩江總督蔣攸銛支持陶澍主張，奏請(qǐng)續(xù)行海運(yùn)，卻招致道光的一頓申斥。

道光發(fā)布了一道上諭，其中說(shuō)道："朕思海運(yùn)，原非良策，以今年河湖情形而論，本不可行"。主張堅(jiān)持海運(yùn)，屬于"自卸干系，巧占地步，止顧目前，于國(guó)計(jì)并不通盤籌劃，試問(wèn)為國(guó)乎，為身乎"。在漕糧海運(yùn)高歌猛進(jìn)的當(dāng)口，道光的這番話無(wú)異于晴天霹靂。

顯然，道光并沒(méi)有把海運(yùn)視為一次改革契機(jī)、一種戰(zhàn)略工具，而僅僅是替代漕運(yùn)的"權(quán)宜之計(jì)"。在道光眼中，漕運(yùn)仍是南糧北運(yùn)的主渠道。這樣，海運(yùn)只能停留在"嘗試"上，無(wú)法形成常態(tài)化機(jī)制，從而推動(dòng)形成具有近代色彩的主權(quán)意識(shí)、海疆意識(shí)和軍事戰(zhàn)略意識(shí)。

道光是個(gè)安于現(xiàn)狀的君主，希望扭轉(zhuǎn)王朝傾頹的局面，又不想打破祖宗家法。因此，他的改革總在"守"與"變"之間走鋼絲。面對(duì)祖宗家法，他選擇"拘守成例，不敢稍有變通";面對(duì)新鮮事物，他剛探出腦袋，又縮了回去。

令道光無(wú)奈的，是漕運(yùn)利益集團(tuán)無(wú)休止的呼吁。海運(yùn)一旦形成規(guī)模和慣例，運(yùn)河將門庭冷落，陷入荒廢。漕運(yùn)也會(huì)隨之失去市場(chǎng)，管理漕運(yùn)的官員就將被裁撤，漕運(yùn)船只上當(dāng)差的兵丁則可能生計(jì)無(wú)著，甚至無(wú)處安置。因此，為了飯碗，為了既得利益，他們堅(jiān)決抵制海運(yùn)。有人在海運(yùn)途中向漕糧摻雜藥物，使糧食迅速發(fā)霉變質(zhì)，以此說(shuō)明海運(yùn)的不可靠。

令道光擔(dān)心的，是運(yùn)河衰落導(dǎo)致朝廷對(duì)江南控制力的減弱，以及漕運(yùn)中斷導(dǎo)致眾多靠此謀生的群體陷入失業(yè)，危及社會(huì)穩(wěn)定。政治和經(jīng)濟(jì)的雙重顧慮，讓他不得不停下改革的腳步。漕運(yùn)改海運(yùn)的試點(diǎn)就此終結(jié)。

皇上說(shuō)了不，大家也就不敢再建言，于是，一切恢復(fù)如常。南方的糧食仍然要?dú)v盡艱險(xiǎn)，曠日持久，從蘇杭運(yùn)到京城。各省每年解送進(jìn)京的漕糧日漸減少，倉(cāng)儲(chǔ)積存日漸空虛。京師地區(qū)的糧食供應(yīng)危機(jī)非但沒(méi)有緩解，反而更加嚴(yán)重。

1846年，道光看到商人取道海路，從南方販賣大米到天津，業(yè)已司空見慣，覺(jué)得漕運(yùn)效率實(shí)在太低，只好下令恢復(fù)海運(yùn)，將其作為一種輔助的糧食運(yùn)輸形式。十幾年后，隨著輪船的引入，海運(yùn)的速度更快、運(yùn)輸量更大、安全性更高，逐漸取代漕運(yùn)成了漕糧運(yùn)輸?shù)闹髑馈?855年，黃河發(fā)生改道，不再奪淮入海，致使江蘇境內(nèi)的運(yùn)河河道枯竭，漕運(yùn)逐漸中斷。很顯然，真正促使運(yùn)輸方式發(fā)生革命性變革的，是科技創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)和客觀地理?xiàng)l件的變化。道光主推的這場(chǎng)海運(yùn)改革，并不徹底。顯然，改革不能停，否則有可能前功盡棄。

20世紀(jì)初，早已有職無(wú)事的漕運(yùn)總督，在清末新政的吏治改革中被裁撤。一個(gè)時(shí)代就此終結(jié)。2014年6月22日，京杭大運(yùn)河作為"文化遺產(chǎn)"被列入"世界遺產(chǎn)名錄"。