據(jù)史料記載，宋朝時(shí)期發(fā)生的大型火災(zāi)達(dá)到了二百多次，單單是東京一座城就發(fā)生了四十四次大興火災(zāi)，火災(zāi)如此頻繁是如何造成的呢?宋朝時(shí)期的消防工作又是怎么做到這么差勁的呢?

《宋史·五行志·火》記載了兩宋三百多年間的二百多次大型火災(zāi)，其中東京城的火災(zāi)達(dá)到四十四次，位居第一?！皟?nèi)酒坊火”、“相國(guó)寺火”、“玉清昭應(yīng)宮火”、“太平興國(guó)寺火”、“開(kāi)封府火”……民居，寺廟，皇宮，官府，火，火，火!

火災(zāi)頻發(fā)的原因之一是自然因素，包括雷電和自燃。天圣七年(1029)六月的一場(chǎng)大雷雨，使修了七年的玉清昭應(yīng)宮“二千六百一十楹”燒為灰燼。至于庫(kù)房、草場(chǎng)、料物場(chǎng)等地的火災(zāi)，則多與堆放物資自燃有關(guān)。

原因之二是人為因素。城市建筑分布過(guò)于密集，街道狹窄，而茅草屋、磚瓦屋等木結(jié)構(gòu)建筑，幾乎遇火便燃。東京城面積五十三平方公里，人口近百萬(wàn)，人口密度即使放到現(xiàn)在也是驚人。更何況當(dāng)時(shí)房屋低矮，人口及建筑的密集程度可想而知。一旦起火，火勢(shì)極易蔓延，往往持續(xù)一夜都難以撲滅。

火災(zāi)的損失總是慘痛的。宋廷不得不加以重視，制定了一系列管理措施加以防治。首先，成立專(zhuān)門(mén)的城市消防隊(duì)，稱(chēng)之為“潛火隊(duì)”，通常由軍隊(duì)組成。每坊三百步設(shè)有軍巡鋪，在高處修有“望火樓”，專(zhuān)門(mén)有人在樓上張望火情。樓下設(shè)有“消防站”，內(nèi)屯百余人的消防隊(duì)伍和各類(lèi)救火物品，包括“大小桶，灑子，麻搭，斧鋸，梯子，火叉，大索，鐵貓兒之類(lèi)”(《東京夢(mèng)華錄》卷三《防火》)。每當(dāng)出現(xiàn)火情，專(zhuān)門(mén)報(bào)火警的快馬“望火馬”迅速來(lái)報(bào)，軍廂主、三衙軍隊(duì)、開(kāi)封府潛火隊(duì)迅速出動(dòng)救火。

衙門(mén)治火的思路有著企業(yè)家般的清晰。一，從源頭堵。不僅進(jìn)行嚴(yán)格的燈火管制[“京師火禁甚嚴(yán)，將夜分，即滅燭”(《東軒筆錄》)，然而夜市和夜禁竟是并行不悖的]，并在易發(fā)火災(zāi)之地采取安全措施。二，設(shè)立嚴(yán)格的懲罰措施。那些違法的、放火的、破壞救火的，皆重罰，甚至株連親屬。官員對(duì)救火的處理是否得力，也是其政績(jī)考核標(biāo)準(zhǔn)之一。包拯的鐵面就曾體現(xiàn)于此。在一次現(xiàn)場(chǎng)救火指揮中，有一無(wú)賴(lài)上前挑釁干擾救火，包大人二話不說(shuō)，竟把這廝給斬了(《獨(dú)醒雜志》卷一)。堵、罰之外，衙門(mén)還不忘改革救火方法。比如規(guī)定在軍隊(duì)救火之前，鄰眾也能救火，但整體還是以軍隊(duì)為主。

與火災(zāi)同入《五行志》的還有沙塵暴。從端拱二年到北宋末年，京師一帶有記載的沙塵暴共計(jì)十三次。如端拱二年(989)，“京師暴風(fēng)其東北，塵沙日壹日，人不相辨?！痹偃绱净?992)六月，“黑風(fēng)自西北起，天地晦暝”;熙寧四年(1071)九月，“京師大風(fēng)霾”。(《宋史·五行志》、《文獻(xiàn)通考·物異考》)

這十三次記載中，以發(fā)生在二、三、六月的沙塵最多。北宋前期，沙塵暴多發(fā)生于春末及夏季，后期則多發(fā)生于春季。這是由于北宋后期氣候整體變冷，與蒙古高原產(chǎn)生的氣壓差降低的緣故。沙塵多由西北風(fēng)帶來(lái)，不僅發(fā)生在京師，其他地方也有相關(guān)記載。就連身在江南的浙江江山縣，每年春天都會(huì)出現(xiàn)揚(yáng)沙，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“黃沙落?！?/p>

至于沙塵暴的情狀，與今天并無(wú)二致。司馬光和王安石都曾有詩(shī)記載東京的沙塵暴：“紅塵晝夜飛，車(chē)馬古今跡。獨(dú)憐道傍柳，慘澹少顏色?！?司馬光《都門(mén)路》)，“日射地穿千里赤，風(fēng)吹沙度滿城黃?！?王安石《讀詔書(shū)》)

梅堯臣專(zhuān)門(mén)寫(xiě)有《風(fēng)異賦》，詳細(xì)描繪了沙塵暴發(fā)生時(shí)的情形。那是康定元年三月二十日，梅堯臣在城外郊游散心，正在一亭舍內(nèi)休息時(shí)，突聞?dòng)腥舜蠛?，“火?lái)!火來(lái)!”聽(tīng)見(jiàn)呼喊的梅堯臣出門(mén)遠(yuǎn)望，試圖一探究竟。只見(jiàn)西北方向已昏黃一片，天地之間沒(méi)了界限，更無(wú)從知曉塵土的邊際在哪里。過(guò)了一會(huì)兒，赤色的沙塵和褐色的霧呼嘯而至，白天瞬間變成黑夜，風(fēng)聲呼嘯大作，飛沙走石不休。人們“莫辯誰(shuí)何，執(zhí)手相對(duì)”，待天稍亮之后，人們開(kāi)始結(jié)伴返家。那些順著風(fēng)走的人腳步幾乎停不下來(lái)，逆風(fēng)走的人則奮力行走卻仍步履維艱，當(dāng)時(shí)的可視范圍只有五六步之內(nèi)，連城郭的輪廓都幾乎看不見(jiàn)了。

不管是火災(zāi)，還是沙塵暴，在古代都是了不得的大事。并不僅因?yàn)闉?zāi)害“給人民群眾的生活帶來(lái)了極大的不便”，更是因?yàn)闅庀蟛粌H僅是氣象，更是上天的旨意。古人認(rèn)為，天地萬(wàn)事都能從五行(金、木、水、火、土)中得以體現(xiàn)，“天以陰陽(yáng)五行化生萬(wàn)物，盈天地之間，無(wú)非五行之妙用。”(《宋史·五行》)自漢朝以來(lái)，史書(shū)里都會(huì)有《五行》這一章節(jié)，煞有介事地記下五行方面的大事件，對(duì)天子起到警示作用。

天之亂，不僅是上天對(duì)天子的警示，有的甚至還直接關(guān)系朝廷安危。不但能體現(xiàn)過(guò)去的過(guò)錯(cuò)，甚至能預(yù)示未來(lái)的動(dòng)亂。神乎其神。天禧四年(1020)五月，又是一場(chǎng)沙塵暴發(fā)生了：“大風(fēng)起西北，有聲，折木，吹黃塵蔽天。按占并主陰謀奸邪。是秋，內(nèi)侍周懷政坐妖亂伏誅?！?《宋史》)沙塵暴居然能和內(nèi)侍作亂扯上關(guān)系。沙塵暴并不會(huì)讓當(dāng)時(shí)的人們聯(lián)想到北方的植被、氣候的變化，而是想到天地萬(wàn)物、朝堂上下。在他們的世界里，任何不幸絕不是命中注定，毀滅與災(zāi)害帶來(lái)的病態(tài)之美，更不值得去欣賞。類(lèi)似于奧斯曼帕夏喝著咖啡觀火的事，在任何時(shí)候都只能是遠(yuǎn)觀的異域風(fēng)情。

恐懼。只有恐懼?；实圩鳛椤疤熳印保碚撋衔ㄒ恍枰ε碌木褪撬^的父親——天。每每當(dāng)天發(fā)生變數(shù)時(shí)，皇帝方能自發(fā)地痛思己過(guò)、從善如流(當(dāng)然也有時(shí)刻警醒的明君)。不管大風(fēng)、大雨、大旱還是大火，都有促使皇帝痛快下達(dá)求直言的詔令之奇效。同時(shí)，也給了臣子們難得的機(jī)遇，能夠沒(méi)有顧忌地指責(zé)皇帝。

康定元年三月二十日，正是梅堯臣《風(fēng)異賦》里那場(chǎng)沙塵暴發(fā)生的日子。風(fēng)沙只不過(guò)持續(xù)了一刻鐘，“大風(fēng)晝暝，經(jīng)刻乃復(fù)。是夜，有黑氣長(zhǎng)數(shù)丈，見(jiàn)東南?！?《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一二六)次日，宋廷卻因此停止大宴，并發(fā)布詔書(shū)，號(hào)召各界對(duì)皇帝和朝政展開(kāi)批評(píng)。二十七日，宋太宗頒布《大風(fēng)諸道德音》，內(nèi)中寫(xiě)道：“而乃霾風(fēng)示變，晝景中冥。震懼以思，咎譴安執(zhí)。實(shí)繇靈眷，申戒朕躬?！?《宋大詔令集》卷一五三)一場(chǎng)沙塵暴，竟能讓天子“震懼”，認(rèn)為是由于自己的過(guò)錯(cuò)才導(dǎo)致災(zāi)難的發(fā)生。一如梅堯臣誠(chéng)惶誠(chéng)恐地寫(xiě)道：“夫風(fēng)者天地之氣也，猶人之呼噓喘吸，豈常哉。”風(fēng)乃天地之氣，大風(fēng)作亂豈能視作尋常事。

沙塵暴不僅能警示天子，也能被政治家拿來(lái)互相攻擊。據(jù)說(shuō)王安石罷相、呂惠卿得到任命的當(dāng)天，出現(xiàn)了前所未有的沙塵暴，飄落在室內(nèi)席上的塵土一天就能厚達(dá)一寸。而霧霾一來(lái)，再重大的人事任命也得被取消。慶歷二年(1042)九月，宋仁宗任命宰相呂夷簡(jiǎn)判樞密院事(管理樞密院)，宣布任命那天，“黃霧四塞，霾風(fēng)終日”，沙塵天氣持續(xù)了一天。朝野上下因此議論紛紛，認(rèn)為此項(xiàng)任命過(guò)重，呂夷簡(jiǎn)也自行推辭，于是改任為樞密使(兼職)。

火災(zāi)與沙塵暴同被列入《五行志》，其不同之處在于事件的主角是人還是天。人犯的錯(cuò)，當(dāng)然要努力用人力來(lái)改變。至于天意，則被天真地相信或被巧妙地利用著。如今我們知道，用避雷針可以逼走天火，在塞外荒漠要多種樹(shù)。哪怕是沖天大火，朋友圈里卻能鋪滿各自窺見(jiàn)的黑煙輪廓。即使沙塵暴侵襲，仍能淡然地戴上口罩，吐槽的同時(shí)慶幸，幸虧是pm10而不是pm2.5。即使至今分析不清霧霾的起因，卻多少認(rèn)為自己能改變什么。

于是忍不住想起那些天真的皇帝和臣子。每當(dāng)風(fēng)生火起時(shí)，他們總是那么容易驚慌失措，脆弱得讓人簡(jiǎn)直心生憐愛(ài)。盡管如此，我們?nèi)运寄钪且粋€(gè)“天”，因?yàn)橛芯次房偛皇羌氖?。因果循環(huán)，誰(shuí)說(shuō)不是我們的錯(cuò)?