2003年3月20日，伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)，以美軍為主的聯(lián)合部隊僅用20多天就擊潰了薩達姆的軍隊。這是繼十多年前的海灣戰(zhàn)爭后，美軍又一次取得的大規(guī)模壓倒性軍事勝利。

然而，薩達姆政權的垮臺并未帶來和平，對美軍來說，噩夢剛剛開始。美軍占領伊拉克，點燃了一個隨時隨地都會爆炸的火藥庫，遍及伊拉克全境的各種派別勢力的叛亂內戰(zhàn)此起彼伏、愈演愈烈，美軍成為他們的主要目標之一。

近九年的伊拉克戰(zhàn)爭中，美軍死亡近4500千人，超過32,000人受傷，因各種暴力行為而死的伊拉克平民高達60多萬。

▲ 伊拉克戰(zhàn)爭

從戰(zhàn)爭開始到叛亂高潮的2007年年初，可以說美軍陷入了另一場?越南戰(zhàn)爭?。美國根本無法按計劃撤軍，繼續(xù)增兵也只能加劇叛亂和內戰(zhàn)，并導致更多美軍和伊拉克平民傷亡。

美軍為什么在伊拉克泥足深陷?還是要從半個世紀前的越戰(zhàn)說起。

為什么打不贏越戰(zhàn)?

越戰(zhàn)美軍失敗的原因有很多，比如白宮和五角大樓敗招不斷、糟糕的軍隊人事政策、強烈的反戰(zhàn)情緒等。

▲ 越南戰(zhàn)爭

但從純戰(zhàn)爭角度看，很長一段時期美國陸軍對越戰(zhàn)的理解是完全錯誤的。美軍面對的不是二戰(zhàn)那樣的總體戰(zhàn)，也不是與正規(guī)軍作戰(zhàn)的朝鮮戰(zhàn)爭。

越戰(zhàn)在本質上是一場嚴重受限的非常規(guī)戰(zhàn)爭，按照美軍現(xiàn)在的定義，越戰(zhàn)就是一場平叛戰(zhàn)爭。

平叛戰(zhàn)爭要想取勝，很關鍵的一點，是獲取所在國人民的理解和支持。二戰(zhàn)以來，美軍習慣憑借強大的火力打擊摧毀敵人，然而越戰(zhàn)是在民眾周圍展開的，游擊隊員和平民經常難分彼此。

路徑依賴加上對戰(zhàn)爭的錯誤認知，美軍在越南肆無忌憚地使用火力。

一個經典的例子，1名越南狙擊手盯上4名美軍后，陸軍動用了3次近空支援，數次直升機火箭彈和超過1千發(fā)炮彈來解救他們。

美軍的一個師長威廉?德普伊說道：?在越南，更多炸彈就是戰(zhàn)爭的終極答案。?持有類似看法的指揮官還有很多。

▲ 美軍對越南的轟炸

在越南美軍一共投下了800萬噸炸彈，一場局部戰(zhàn)爭的投彈量就超過了二戰(zhàn)投彈量的總和。不分軍民的狂轟濫炸帶來驚人的平民死亡(62萬-200萬之間)。此外，美軍還制造了針對平民的美萊村大屠殺等慘案。

所以，越南人民仇視美軍，同情和支持游擊隊，故而越共游擊隊屢遭沉重打擊，卻總有源源不斷的新生力量加入。越戰(zhàn)變成了一場美軍看不到盡頭的消耗戰(zhàn)。

法國在越南、英國在馬來西亞都有對付游擊戰(zhàn)的經驗教訓?？上В敃r很多美軍高級將領包括駐越美軍司令威斯特摩蘭?傲慢、缺乏想象力，道德和知識上十分有限?，根本就沒理解平叛戰(zhàn)爭，也不想借鑒英法的經驗。

▲ 駐越美軍司令威斯特摩蘭

越戰(zhàn)后期，艾布拉姆斯將軍上任后，采取了正確的平叛戰(zhàn)略戰(zhàn)術。但美國人民早已厭倦越戰(zhàn)，反戰(zhàn)運動一浪高過一浪，尼克松當選總統(tǒng)后決定撤軍。

由于傷亡慘烈、失敗的人事政策等諸多原因，越戰(zhàn)后期美軍士氣和紀律異常糟糕。

1971年12月離開越南的陸軍士兵中，超過一半吸食過海洛因、鴉片和大麻。1969-1971年，有800起士兵手榴彈襲擊軍官的案例。臭名昭著的亞美利加師在一年內發(fā)生了5千多例軍事法庭審判。

9/5c7ccbbebfbd9.png"/>

▲ 越戰(zhàn)美軍

越戰(zhàn)結束后美國又開始大裁軍，大批服役多年的軍官和士官退役，導致人員素質更差，美國陸軍墜入谷底。

銳意改革陸軍重振，但越戰(zhàn)教訓仍被忽略

70年代主導美國陸軍改革中最重要的一位就是前面提到的德普伊將軍。德普伊是一名參加了二戰(zhàn)的老兵，正規(guī)作戰(zhàn)的戰(zhàn)術天才，在軍中頗有威望。在他看來，越戰(zhàn)失敗的原因之一是缺乏有效的戰(zhàn)術訓練。

▲ 德普伊將軍

1973年，德普伊擔任新成立的陸軍訓練與條令司令部的司令。這是陸軍首次將訓練、條令和戰(zhàn)術研究結合在一起，對陸軍未來如何作戰(zhàn)至關重要。恰在此時，第四次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)，德普伊有了一個好機會觀察現(xiàn)代戰(zhàn)爭。

交戰(zhàn)的雙方分別是用美國武器的以色列軍隊、用蘇聯(lián)武器裝備的敘利亞、埃及軍隊。冷戰(zhàn)開始后，美軍就一直以蘇聯(lián)為最主要敵人，因此這場戰(zhàn)爭無疑是未來美國(北約)與蘇聯(lián)(華約)之間大規(guī)模戰(zhàn)爭的預演。

美軍從戰(zhàn)爭中總結出了如下特點：力量均衡的多兵種合成部隊，新式殺傷性武器的應用，訓練對于戰(zhàn)場獲勝至關重要，大規(guī)模電子戰(zhàn)等。

d/5c7ccbb0c0d7b.png"/>

▲ 第四次中東戰(zhàn)爭，以軍被擊毀的坦克

此后，美國軍隊的改革大致按著上面幾個方向推進。德普伊將軍最大的貢獻就是強調嚴格的戰(zhàn)術訓練以保證軍隊能達到現(xiàn)代戰(zhàn)爭的要求。看到這里，讀者可能會問，這些和越戰(zhàn)以及伊拉克戰(zhàn)爭有什么關系?

關鍵就在這里。德普伊與斯塔里、戈爾曼等將領推動的改革，重新建立起陸軍的自信，為美軍應對大規(guī)模、高科技的常規(guī)戰(zhàn)爭打下良好基礎，但他們似乎都徹底忘記了越南戰(zhàn)爭。

上述改革并未吸取越戰(zhàn)的教訓，除了提高訓練水平外。

就連越戰(zhàn)后期采取了成功平叛策略的艾布拉姆斯將軍，也于1973年宣稱?陸軍將永遠不再參與因鎮(zhèn)壓叛亂而引起的戰(zhàn)爭?。同年，美國陸軍軍事學院取消了為期5周的?非常規(guī)戰(zhàn)爭?必修課。

e/5c7ccbab01dbe.png"/>

▲ 艾布拉姆斯將軍

另一個要害的問題是，德普伊將軍過于強調戰(zhàn)術訓練，忽視了對高級指揮官創(chuàng)新思考和戰(zhàn)略思維的培養(yǎng)。德普伊改革的影響下，美國陸軍造就出一批批戰(zhàn)術素養(yǎng)優(yōu)秀的軍官。

他們擔任營、旅級指揮官綽綽有余，但對更高級別的職務心有余而力不足。這在90年代初的海灣戰(zhàn)爭中已初露端倪，但戰(zhàn)爭迅速結束掩蓋了美軍將領的內在缺陷。

非主流觀念在軍中遭打壓

德普伊主導陸軍之時，與他觀點相左且比較有名的是約翰·庫什曼。

越戰(zhàn)時期，庫什曼就采用過經典的平叛理論，效果頗佳。他曾兩次向美軍司令威斯特摩蘭推薦該理論，但后者?毫無反應，沒有任何問題、探討和好奇心?。

b/5c7ccba529890.png"/>

▲ 庫什曼將軍

70年代中期，庫什曼擔任陸軍指揮與參謀學院(隸屬于訓練與條令司令部)院長，提出了自己對戰(zhàn)爭和軍隊的認識，嚴重地挑戰(zhàn)了德普伊的權威。

簡言之，德普伊教軍官成為專業(yè)的戰(zhàn)斗指揮官，庫什曼激發(fā)軍官主動深入地思考戰(zhàn)爭，豐富對軍人職業(yè)的理解，為贏得復雜、戰(zhàn)略性的長期勝利做好知識和心理上的準備。

從積極的角度看，兩位將軍的主張互為補充。德普伊的訓練較適合中低層軍官，庫什曼的方法論對準將以上的軍官更有助益。

德普伊大權在握，不能接受異議。德普伊和庫什曼的觀念沖突難以調和，后者被調往海外任職。

德普伊簡單有效卻容易僵化的理念主導了一個時代，陸軍指揮與參謀學院是這個黑暗時代的一盞明燈。庫什曼離開后，這盞燈并未熄滅。

1983年，該學院成立了一個高級軍事研究項目，旨在教授陸軍精英軍官跳出戰(zhàn)術思考的窠臼，讓他們從全局理解戰(zhàn)爭，學會適應和創(chuàng)新。

c/5c7ccb9d917a7.png"/>

▲ 美國陸軍指揮與參謀學院

項目的首批教官都擁有美國一流大學的碩士學位。但項目主管清醒地認識到，在注重體魄和實踐的軍隊里，知識分子的做派不能贏得尊敬。

因此教官們必須展示出自己的指揮能力，學員畢業(yè)后進入軍隊絕不要談論克勞塞維茨和孫武，而應強化身體訓練，在戰(zhàn)車停車場沾滿油污，與士兵打成一片。

這個項目后來升格為高級軍事研究學院，確實培養(yǎng)出了一批與眾不同的優(yōu)秀軍官。到2010年，學院有69名畢業(yè)生成為陸軍將軍，然而這個數量遠不足以改變陸軍高層的實質。

海灣戰(zhàn)爭中，有82名畢業(yè)生參加了進攻戰(zhàn)斗，但隨后的工作中卻沒有一人入選。伊拉克戰(zhàn)爭中，對學院畢業(yè)生的使用率更低，而且他們制定的占領伊拉克計劃也基本被放棄。

▲ 海灣戰(zhàn)爭美軍

80年代，陸軍請領導力方面的心理專家對新晉準將進行評估。結果顯示這些將軍勤奮敬業(yè)，但在?靈活性評估上，也就是對問題作出創(chuàng)新性回答?，得分較低。

用退役陸軍上校勞埃德·馬修斯的話來說，這就是一支?適應能力差的高級軍官隊伍?。

冷戰(zhàn)結束尤其進入新世紀后，美國的主要威脅從蘇聯(lián)變?yōu)橐幌盗械膮^(qū)域性危機和恐怖襲擊。美軍遭遇前所未有的挑戰(zhàn)——錯綜復雜的地緣政治環(huán)境、異質的文化和信仰、信息的嚴重缺乏、不明確的打擊目標等等。

▲ 1989年柏林墻倒塌是冷戰(zhàn)結束的一個標志

德普伊體系培養(yǎng)出來的將軍能打贏一場戰(zhàn)役，卻不知道如何贏得或者結束一場非常規(guī)戰(zhàn)爭。在美國最需要可以靈活應對復雜新局勢的高級指揮官之時，陸軍卻只有能機械執(zhí)行常規(guī)戰(zhàn)術的?戰(zhàn)爭機器?。

伊拉克戰(zhàn)爭：美軍再度迷失

駐伊美軍前三任司令弗蘭克斯、桑切斯和凱西，可以說是德普西改革以來陸軍將領的代表。他們喜歡打常規(guī)戰(zhàn)爭、參與戰(zhàn)術策劃，但也都頭腦僵化，對于穩(wěn)定伊拉克局勢、平息叛亂毫無頭緒，很多措施甚至適得其反。

伊戰(zhàn)爆發(fā)前，弗蘭克斯是2001年開始的阿富汗戰(zhàn)爭的美軍司令。在他的一次演講上，有人問他：?阿富汗戰(zhàn)爭的目的是什么??

他竟然從戰(zhàn)術角度剖析這場戰(zhàn)爭，討論美軍如何克服洞穴恐懼癥!?這是一個中士能給出的最佳答案，絕不該是將軍的回答?。

▲ 弗蘭克斯將軍

美軍對阿富汗戰(zhàn)爭的一份回顧報告，就指出弗蘭克斯缺乏戰(zhàn)爭指揮能力、忽視制定長遠目標。這樣一個不稱職的將軍居然被任命指揮伊戰(zhàn)。

弗蘭克斯有句名言——?我負責作戰(zhàn)進攻，你們(白宮和五角大樓)負責給我掃尾?。筆者不是說美國政府高層對伊戰(zhàn)亂局沒有重大責任，但駐伊司令、四星上將如此狹隘地理解戰(zhàn)爭，恰恰暴露出陸軍注重戰(zhàn)術培養(yǎng)帶來的嚴重認知局限。

接替弗蘭克斯的桑切斯更加無能。當時，巴格達、巴士拉等許多城市襲擊頻仍，陷入全面混亂。桑切斯喜歡微觀管理，在戰(zhàn)術和細節(jié)上指責下屬，卻不能提供戰(zhàn)略方向，他手下的美軍只好各自為戰(zhàn)。

每個師對威脅有自己的評估方式，有自己的作戰(zhàn)準則，這令輾轉各地的軍事觀察員震驚不已，美軍看上去像是在打幾場彼此獨立的戰(zhàn)爭。

▲ 桑切斯將軍

伊拉克西部和北部的幾支美軍采用了強硬粗暴的措施，其中第4步兵師將數千名達到從軍年齡的男性像罪犯一樣關起來，以免他們參加叛亂。

這根本是火上澆油，不但令伊拉克平民敵視美軍，而且真正的叛亂者和恐怖分子趁機混入監(jiān)獄展開了有效的招募和培訓。

非法拘捕在桑切斯任期內擴大化了，最終有1萬多伊拉克平民被捕，按照美國情報專家的估計，超過85%的人不具有情報價值。

▲ 被臨時拘捕的伊拉克平民

桑切斯領導無能、縱容粗暴乃至非法行為，陸軍軍紀惡化就不可避免了。2004年，美軍虐待伊拉克戰(zhàn)俘事件浮出水面，全世界震驚，伊拉克局面隨之更加失控。

桑切斯最終因為這個丑聞提前退役?？尚Φ氖?，桑切斯在回憶錄中，竟然因布什政府沒晉升他為四星上將而憤憤不平。

2004年中期，喬治·凱西成為新任駐伊美軍司令。他比前兩任明智些，也試圖做得更好。凱西對駐伊美軍軍官的調查表明，只有20%的軍官知道如何指揮平叛行動。

可惜，凱西采取的一些措施起到了反作用。平叛理論的一個重點是，軍隊要駐扎于貼近民眾的小型前哨基地，可以了解民眾并防止他們被叛亂分子控制。凱西為了減少傷亡，將部隊轉移到大型基地中。

▲ 凱西將軍

凱西任期內，美軍針對平民的暴行比桑切斯時期更甚，這可能是叛亂更肆虐猖獗的原因。

2004年，叛軍攻擊美軍26,496次，2005年則高達34,131次。到2006年夏天時，巴格達的遜尼派已遭種族清洗，叛軍每周會引爆1千枚路邊炸彈，有兩百萬人逃離了伊拉克，伊拉克戰(zhàn)爭演變成了另一個越戰(zhàn)泥潭。

▲ 被路邊炸彈炸毀的悍馬

?圈外人?彼得雷烏斯力挽狂瀾

第四任駐伊美軍司令彼得雷烏斯擁有普林斯頓大學的博士學位，在軍中很扎眼，被陸軍將領視為圈外人。他能得到任命，緣于陸軍之外的美國政府顧問的大力推薦。

彼得雷烏斯是越戰(zhàn)專家，深入研究過(反)游擊戰(zhàn)。2006年他主持編寫了美軍的《平叛》作戰(zhàn)手冊。伊戰(zhàn)內亂早期，彼得雷烏斯就曾指揮第101空降師，成功地緩解了伊拉克北部一省的局勢。

c/5c7ccb6b63198.png"/>

▲ 彼得雷烏斯將軍

彼得雷烏斯上任后，立刻招攬了一批理念相近的、陸軍體系之外的軍官。他們改變了之前的做法，將軍隊調出大型基地，組建了幾十個前哨巡邏基地，很多士兵甚至與當地民眾一起生活。

彼得雷烏斯將?保護伊拉克民眾?列為美軍的首要任務，此前，歷任司令都急于向伊拉克政府?移交防務?，但很明顯，脆弱的伊拉克政府軍，于戰(zhàn)亂火海中，不能提供安全保障。

增兵伊拉克也是彼得雷烏斯成功的一個舉措，要想保護叛亂中的民眾，必須有足夠兵力，而且衡量成功的標準不再是美軍的而是伊拉克平民的傷亡數目。

▲ 受傷的伊拉克平民

彼得雷烏斯最冒險的手段是直接出錢賄賂叛軍，讓他們加入伊拉克政府軍和警察隊伍中，最終有10萬名叛亂者改換陣營。 這一有效卻也爭議很大的措施，彼得雷烏斯先斬后奏，未向布什總統(tǒng)提前請求許可。

在安全巡邏、與部分叛軍和解，打擊反美武裝之外，彼得雷烏斯還率領美軍廣泛地參與到伊拉克基礎設施建設和經濟發(fā)展的活動中。

種種努力之下，伊拉克局面迅速好轉。到2008年，首都巴格達和全國平民死亡人數都大幅下降，而美軍摧毀了更多的叛亂分子及其據點。

▲ 伊拉克叛亂分子

奧巴馬上臺后，美軍終于逐漸成功體面地撤出了伊拉克。伊拉克戰(zhàn)爭沒有徹底淪為美軍的另一場越戰(zhàn)，彼得雷烏斯居功至偉。

然而?戰(zhàn)爭永遠是賭博，是未知的冒險?，對它的探索和實踐永無止境。

伊拉克戰(zhàn)爭中力挽狂瀾的彼得雷烏斯，卻沒能解決美軍在阿富汗的困境。時至今日，阿富汗依然是一座?帝國的墳墓?。