1877年，發(fā)明家愛迪生首次演示了一種裝置，總共八秒鐘的“瑪麗有只小羊羔”的歌聲成為世界錄音史上的第一聲?！皶?huì)說話的機(jī)器”成為了19世紀(jì)最讓人振奮的三大發(fā)明之一。第二年開幕的巴黎世界博覽會(huì)立即把留聲機(jī)作為時(shí)新品展出，連當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)海斯都情不自禁地在留聲機(jī)旁轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí)。

不過初期，愛迪生的錄音機(jī)推廣并不理想。他原本是想把這種圓筒式錄音機(jī)作為聽寫機(jī)來推廣，結(jié)果這個(gè)計(jì)劃遭到了所有靠記錄老板講話吃飯的秘書們的一致反對(duì)，不幸夭折了。但錄音機(jī)卻在音樂市場(chǎng)找到了用武之地，人們只要買一個(gè)錄音圓筒，就可以從家里的錄音機(jī)上欣賞到各類音樂，這種發(fā)明改進(jìn)了欣賞音樂的方式，一時(shí)間極受追捧。

然而也有人對(duì)此不感冒，著名作曲家約翰?菲利普?蘇薩就是其中一位。他的《星條旗永不落》《華盛頓郵報(bào)》等曲目始終是許多軍樂隊(duì)的必備節(jié)目，至今仍被世界各地的管樂隊(duì)頻繁上演著。他也因此得到了“進(jìn)行曲之王”的稱號(hào)。

大名鼎鼎的人總是個(gè)性十足，軍人出身的蘇薩最討厭的就是錄音，尤其是不允許別人錄制他的音樂。他曾放出話來，就算是托馬斯?愛迪生帶著他的新發(fā)明留聲機(jī)來找他也沒用。

可愛迪生還真就來了。

一次閱兵式上，蘇薩指揮著國家軍樂隊(duì)正在激情演奏，觀眾席上的愛迪生偷偷地用自己的新發(fā)明錄下了軍樂隊(duì)這原汁原味的演奏，繼而又發(fā)行了該曲的唱片。此時(shí)的唱片已成了20世紀(jì)初期錄音音樂的主要載體，正式步入了尋常百姓家中。

但這一偷錄已屬典型的盜版行為，需負(fù)法律責(zé)任。當(dāng)?shù)弥约旱囊魳繁煌典洉r(shí)，蘇薩很生氣，很直白地指出：“當(dāng)你靠我的東西賺了錢時(shí)，我也想要分一杯羹。”而愛迪生一方則認(rèn)為自己并沒有剝奪作曲者之前已經(jīng)得到的任何東西，反而刺激了樂曲的銷量，擴(kuò)大了作曲家的知名度，所以并不應(yīng)該把發(fā)行唱片所得的利益再跟蘇薩分享。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)唱片行業(yè)剛剛起步，沒有相關(guān)的法律條文可以參照，雙方各執(zhí)一詞，也都有各自的道理。一番爭(zhēng)端訴至國會(huì)，國會(huì)作出了對(duì)雙方都有利的裁定，這場(chǎng)爭(zhēng)端終于得以平息。1909年，美國國會(huì)對(duì)著作權(quán)法提出修正案，確保了作者可以從作品的機(jī)械性復(fù)制中得到報(bào)酬。具體到唱片業(yè)，只要唱片公司向作者或著作權(quán)人支付了費(fèi)用，他們就可以發(fā)行唱片。同時(shí)，這項(xiàng)法律也賦予了唱片行業(yè)一定的權(quán)利，公眾則受惠于更低廉的唱片價(jià)格、更優(yōu)良的品質(zhì)和更多樣的選擇。通過主張音樂家的權(quán)利和鼓勵(lì)在一定意義上“盜版”他們的作品，音樂家、唱片生產(chǎn)商和公眾都成了受益者。

雙方皆大歡喜。蘇薩所領(lǐng)導(dǎo)的國家軍樂團(tuán)成為美國最受歡迎的樂隊(duì)，軍樂和軍樂隊(duì)從此成為美國文化的一部分，他的樂隊(duì)此后曾四次在歐洲巡演，并在全世界巡回演出中達(dá)到了事業(yè)的巔峰。1973年，蘇薩入選美國偉人名人堂。音樂得到了進(jìn)一步的平民化，世界進(jìn)入了唱片時(shí)代，被稱為歷史上最偉大的發(fā)明家的愛迪生也因?yàn)樽约旱陌l(fā)明而賺得盆滿缽滿。

有時(shí)，所謂的“犯錯(cuò)”也是種進(jìn)步，愛迪生的“盜版”反而推動(dòng)了法律的完善和新的利益模式的產(chǎn)生。山重水復(fù)、柳暗花明之間，新的行業(yè)興起了。