“天有美人虹，地有少女風(fēng)，誰(shuí)云巾幗不英雄。紅是桃花驄。青是莫邪鋒，誰(shuí)云粉黛可憐蟲，奪我胭脂山，使我難為容，此仇若鯁橫我胸，笑我小戍詩(shī)，使我難為忠，奮飛不得哀我躬。”

這首《婦女從軍歌》是辛亥革命時(shí)期的一首廣為流傳的歌曲，它鼓勵(lì)和號(hào)召女子從軍報(bào)國(guó)。

胡蘭畦曾經(jīng)在黃埔軍校學(xué)習(xí)了此曲，這一唱，便是一輩子。

在那個(gè)戰(zhàn)亂頻生、時(shí)局動(dòng)蕩的年代，但凡有點(diǎn)志向的男人都會(huì)選擇從軍報(bào)國(guó)，時(shí)勢(shì)造英雄，誰(shuí)都不想在顛沛流離中默默死去。部分思想進(jìn)步開(kāi)明的女流之輩自然也是“巾幗不讓須眉”，扛起了“天下興亡，匹夫有責(zé)”的大旗，人人爭(zhēng)當(dāng)民國(guó)版的“花木蘭”。胡蘭畦便是這些救國(guó)志士中的一位，毅然決然的響應(yīng)革命的號(hào)召，脫下紅妝換上軍裝，為了國(guó)家沖鋒陷陣。

1901年，胡蘭畦出生于四川成都，遠(yuǎn)祖是明代開(kāi)國(guó)功臣胡大海，父親參加過(guò)袍哥組織(民間組織，類似于陳家洛的天地會(huì))，一直從事"反清復(fù)明"的活動(dòng)。其母親也頗有文化。胡蘭畦記事時(shí)起，母親就教她背誦諸葛亮的《出師表》、岳飛的《滿江紅》、文天祥的《正氣歌》等傳統(tǒng)名篇，接受了良好的家庭教育。這也為了她日后投身革命報(bào)效祖國(guó)奠定了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。

五四運(yùn)動(dòng)大爆發(fā)，18歲的她積極投身反帝反封建的大潮中。表現(xiàn)出了極大的革命熱情和愛(ài)國(guó)豪情。

1920年冬，胡蘭畦從成都毓秀女子師范學(xué)校畢業(yè)，已經(jīng)出落得十分漂亮的她，早已被眾多男子仰慕和追求。而他的父親卻把她許配給了她的表哥楊固之，此人是一個(gè)胸中無(wú)一點(diǎn)墨水，還貪圖小利的商人，而胡蘭畦自小就學(xué)習(xí)愛(ài)國(guó)文化，又接受了新思想的洗禮，追求男女平等，自然不會(huì)喜歡渾身滿是銅臭味又不學(xué)無(wú)術(shù)的楊家少爺，然而在強(qiáng)大的封建家庭勢(shì)力的重壓之下，胡蘭畦只得屈從于父母的安排，反抗無(wú)效。

1920年10月16日，胡蘭畦哭著嫁給了楊固之。

這場(chǎng)婚姻本就沒(méi)有感情，價(jià)值觀和人生觀也異常迥異，像一潭死水把胡蘭畦壓得透不過(guò)氣來(lái)。作為將門之后，用當(dāng)年關(guān)羽回復(fù)孫權(quán)的一句話來(lái)說(shuō)：“虎女焉能嫁犬子”。胡蘭畦自小以女將軍“花木蘭”自居，視“鑒湖女俠”秋瑾為偶像，她想像她們一樣征戰(zhàn)沙場(chǎng)，為國(guó)家盡忠，她可不愿被封建家庭所束縛。

于是婚后不久，她便從成都逃到川南巴縣女學(xué)當(dāng)了一名教員，與舊家庭一刀兩斷，自己開(kāi)始獨(dú)立謀生。到了1923年，經(jīng)過(guò)親友的證明，她和楊固之正式解除了婚姻關(guān)系，恢復(fù)了自由身。

胡蘭畦長(zhǎng)得是真的美，大大的眼睛，高高的鼻梁，白白的皮膚，身材又十分苗條，加之從小飽讀詩(shī)書接受新思想，使得她氣質(zhì)獨(dú)特，艷驚四方。四川軍閥楊森已有12位老婆，但愛(ài)慕她的美貌如花，竟想娶她為妾，被她嚴(yán)詞拒絕。著名作家茅盾的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹》，書中嬌美而剛毅的女主人公梅行素，便是以胡蘭畦為原型的。

1922年，陳毅從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)?yè)?dān)任了重慶《新蜀報(bào)》的主筆，兩人一見(jiàn)如故，兩情相悅，怎奈戰(zhàn)亂時(shí)代的兒女之情，總是沒(méi)有好結(jié)果，造化弄人。

1925年，經(jīng)人介紹胡蘭畦認(rèn)識(shí)了川軍的青年軍官、川軍第三師政治部副主任陳夢(mèng)云(有人說(shuō)是陳毅的堂兄，也有人說(shuō)是陳毅曾經(jīng)的戰(zhàn)友)，并很快結(jié)婚。隨后她跟隨丈夫到了當(dāng)時(shí)的革命中心廣州。在廣州，胡蘭畦結(jié)識(shí)了周恩來(lái)、李富春等中共代表人物，也結(jié)識(shí)了國(guó)民黨左派領(lǐng)袖、孫中山的親密助手廖仲愷的夫人何香凝女士。

不久之后北伐軍占領(lǐng)武漢，并在那里辦了黃埔軍校的分校，開(kāi)始招收女學(xué)員。胡蘭畦聽(tīng)說(shuō)此事后，立即向丈夫提出要去武漢報(bào)考軍校，然而陳夢(mèng)云的大男子主義在這時(shí)暴露無(wú)遺，他堅(jiān)決反對(duì)，沒(méi)有一點(diǎn)商量的余地，而胡蘭畦心如磐石，不肯退縮，道不同不相為謀，于是夫妻倆只好分道揚(yáng)鑣。

胡蘭畦獨(dú)自趕到武漢，順利進(jìn)入了她朝思暮想的軍校，終于圓了她從小以來(lái)的軍人夢(mèng)。

1927年4月的一天，陳毅約胡蘭畦到武漢黃鶴樓一個(gè)飯館吃飯。席間，陳毅問(wèn)：“你到軍校有幾個(gè)月了，入黨了嗎?”胡蘭畦垂下頭說(shuō)：“還沒(méi)有。我向黨組織申請(qǐng)過(guò)。”原來(lái)是李淑寧(即趙一曼，上學(xué)的時(shí)候都學(xué)過(guò)的粗瓷大碗)讓胡蘭畦與陳夢(mèng)云切斷經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。陳毅后來(lái)曾為胡蘭畦入黨的事情找過(guò)女生隊(duì)黨小組負(fù)責(zé)人李淑寧，但無(wú)果而終。

蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”反革命政變以后，汪精衛(wèi)也蠢蠢欲動(dòng)，悍然解散了武漢中央軍校。在中共黨組織的爭(zhēng)取下，武漢中央軍校被改編為張發(fā)奎第二方面軍的教導(dǎo)團(tuán)。8月1日，教導(dǎo)團(tuán)奉命東征討蔣，準(zhǔn)備出發(fā)的前一天，陳毅特地從武昌到漢口，向胡蘭畦、范英士等辭行，誰(shuí)知這一別竟是十載。

1930年，胡蘭畦赴德留學(xué)，并在何香凝和其子廖承志的幫助下加入了共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)宋慶齡也在柏林，何香凝回國(guó)后，是胡蘭畦陪伴在宋慶齡左右，照顧她的飲食起居。

1933年希特勒上臺(tái)后，胡蘭畦因從事反法西斯活動(dòng)而被逮捕，三個(gè)多月后，經(jīng)過(guò)宋慶齡等人的解救得以出獄。她將自己在獄中的遭遇寫成《在德國(guó)女牢中》一書，反響十分強(qiáng)烈，她的名字和事跡很快在國(guó)際上流傳了起來(lái)。因?yàn)榇藭?，德?guó)將她驅(qū)逐出境，英國(guó)和法國(guó)也將她拒之門外，而蘇聯(lián)卻對(duì)她打開(kāi)了大門。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)正在準(zhǔn)備召開(kāi)第一屆作家代表大會(huì)，她受邀作為中國(guó)作家代表參會(huì)，受到大文豪高爾基的接見(jiàn)與贊賞。1936年高爾基逝世時(shí)，胡蘭畦重返莫斯科參加葬禮。斯大林和莫洛托夫?yàn)槠涮Ч?，胡蘭畦與高爾基的兒媳婦手捧遺物，為其執(zhí)紼。

胡蘭畦回國(guó)后擔(dān)任何香凝的秘書，并在上海“一·二八”戰(zhàn)爭(zhēng)中任上海勞動(dòng)?jì)D女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。她勇敢地奔赴前線，參加戰(zhàn)地救援，組織文藝演出，冒著炮火前進(jìn)。

(青年陳毅)

1937年底，胡蘭畦在江西與陳毅重逢，一別十年，相思入骨。二人徹夜傾訴思念，遂訂白首之盟。陳毅稟告父母，得到同意。

而新四軍軍長(zhǎng)項(xiàng)英口氣強(qiáng)硬地勸道：

“你這國(guó)民黨將軍身份，留在國(guó)民黨部隊(duì)里，對(duì)共產(chǎn)黨更有貢獻(xiàn)。要同我們新四軍的二當(dāng)家結(jié)婚，黨是不會(huì)同意的!”

陳毅和胡蘭畦失聲痛哭，依依惜別。

后來(lái)，陳毅致信胡蘭畦說(shuō):“馬革裹尸是壯烈犧牲;從容就義是沉默犧牲，為了革命，我們就吃下這杯苦酒吧。假如我們?nèi)陜?nèi)不能結(jié)合，就各人自由，互不干涉。”

三年后，陳毅“自由”了，可胡蘭畦卻一杯苦酒喝了終生。陳毅在延安娶了張茜，成了家，有了孩子，胡蘭畦仍孑然一身。為了國(guó)家大事，為了集體利益，她心甘情愿地犧牲個(gè)人的幸福。

1939年夏，胡蘭畦從成都趕到重慶，被國(guó)民政府軍事委員會(huì)任命為戰(zhàn)地黨政委員會(huì)少將指導(dǎo)員，授予少將軍銜，成為近代以來(lái)中國(guó)第一位女將軍。當(dāng)時(shí)有人向李濟(jì)深表示不服:胡蘭畦不過(guò)是一個(gè)弱女子，怎么可以做將軍呢?李濟(jì)深坦然回答:以她的革命歷程，要是男的，都可以做中將了。

解放后，陳毅當(dāng)了上海市市長(zhǎng)，胡蘭畦在臺(tái)下看著他在臺(tái)上演講，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，只能暗地里痛哭。

因?yàn)樵诖酥笆紫仁菚r(shí)任上海副市長(zhǎng)的潘漢年接待了她。潘漢年對(duì)胡蘭畦說(shuō)：“陳毅多次結(jié)婚，如今兒女成群了，你還找人家干啥?”胡蘭畦根本不知道組織上對(duì)她有誤解、有懷疑，這位出淤泥而不染的“文小姐”，“武將軍”聽(tīng)到潘漢年的這番話語(yǔ)，想到從1937年與陳毅盟誓訂終身而被迫分別，苦等了陳毅12年，卻等來(lái)的是這般令她肝腸寸斷的結(jié)果，她便失聲痛哭不止。

她與他終究是生生地錯(cuò)過(guò)了。

“文革”中，胡蘭畦遭到批斗，耳朵被紅衛(wèi)兵打聾，生活異常艱辛，連買菜做飯的錢都沒(méi)有，只得四處向好心人借錢。

1982年，當(dāng)年的老朋友廖承志托人找到胡蘭畦，為她平反，恢復(fù)黨員身份，她后來(lái)被選為全國(guó)政協(xié)委員。

晚年她在鄧小平的支持下，為老年事業(yè)貢獻(xiàn)甚多，國(guó)際婦女界談起胡蘭畦，無(wú)不欽佩不已，無(wú)不感慨萬(wàn)千。

胡蘭畦革命一生，兩袖清風(fēng)，她曾說(shuō)：

“這輩子只知道趕著時(shí)代大潮走，在浪尖上奔呀、跑呀。有時(shí)被礁石碰得頭破血流，也只能獨(dú)自舔著流血的傷口。”

1994年12月13日，胡蘭畦在成都逝世，享年93歲。這位民國(guó)的“花木蘭”最終魂歸鄉(xiāng)里，長(zhǎng)眠故土。

著名作家劉心武曾寫過(guò)一篇文章：《你應(yīng)該知道胡蘭畦》，來(lái)讓世人知道這個(gè)奇女子，我們都不應(yīng)該忘了她。

陳毅元帥也曾寫過(guò)一首《幽蘭》:

幽蘭在山谷，本自無(wú)人識(shí)。

只為馨香重，求者滿山隅。

他并沒(méi)有明確說(shuō)明是為何人而作，但明眼人都看得出來(lái)，全詩(shī)五言四行二十字，一字一句所指，皆是胡家那朵美麗高潔的蘭花。

胡蘭畦是為了建立新中國(guó)前赴后繼、英勇奮斗千千萬(wàn)萬(wàn)革命志士中的一員，她曾經(jīng)顛沛流離、出生入死、身陷囹圄、歷盡艱辛，為了中國(guó)人民的解放事業(yè)獻(xiàn)出了自己的青春、愛(ài)情和家庭幸福。但是，比起那些犧牲在敵人屠刀下和歷次政治斗爭(zhēng)中倒下的戰(zhàn)友，她又是幸運(yùn)的。她像一顆閃亮的流星，雖然在歷史的夜空中轉(zhuǎn)瞬即逝，但仍然留下了一道奪目的光彩。